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Je  publie  ces  impressions  de  voyage  à  peu 
près  telles  qii  elles  ont  paru  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  J'ai  préféré  ne  les  alourdir 
d'aucune  note  ou  référence,  tenant  à  leur 
ôler  jusquà  l'apparence  d'une  œuvre  dogma- 
tique ou  d'érudition.  Le  titre  que  je  leur  ai 
donné  semble  bien  répondre  à  ce  que  fai 
voulu  mettre  dans  ce  livre  et  à  ce  qu'y  trou- 
vera le  lecteur.  Pour  chacune  des  villes  aux- 
quelles j'ai  consacré  un  chapitre,  je  nai 
point  tenté.,  comme  d'autres  l'ont  essayé, 
d'écrire  une  sorte  de  Bfedeker  littéraire.  On  ne 
résume  ni  en  vingt,  ni  en  cinquante  pages, 
ces  cités  italiennes  dont  le  rôle  fut  souvent 
si  éclatant  et  si  décisif  dans  la  politique  ou 
l'histoire    de  l'art.    Mon  but  a  été  plus  mo- 
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deste.  J'ai  simplement  voulu  revivre  quelques- 
unes  des  heures  vécues  sur  la  terre  latine  au 
cours  de  l'un  de  mes  derniers  voyages,  en  rap- 
pelant mes  souvenirs  et  en  rédigeant  —  avec 
quelque  soin  —  les  trop  rares  notes  que  fen 
ai  rapportées.  Si  fen  juge  par  l'accueil  que 
le  public  a  bien  voulu  faire  aux'  pages  sur 
rOmbrie  déjà  publiées  en  librairie,  je  puis 
espérer  —  et  c'est  là  tout  ce  que  je  désire  — 
que  les  lecteurs  ayant  conservé,  comme  dit 
Bourget,  «  le  goût  passionné  de  l'Italie  » 
prendront  à  lire  ce  volume  un  peu  du  plaisir 
que  j'ai  eu  à  l'écrire. 

G.  F. 
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LÀ  DESCENTE  DU  BRENNER 


LA   DESCENTE    DU    BRENNER 

6  septembre. 

De  toutes  les  voies  ferrées  qui  traversent 
les  Alpes  et  descendent  sur  Tltalie,  il  n'en 
est  pas  de  préférable  à  celle  du  Brenner. 
Stendhal  qui,  au  cours  de  ses  Promenades  dans 
Roine,  se  demande  quelle  est  la  meilleure  ma- 
nière d'aller  de  Paris  en  Italie,  hésite  entre 
le  Siniplon,  le  Gothard,  le  Genis  et  même  la 
route  de  Nice  à  Pise  par  Gènes,  Il  ne  parle 
pas  du  Brenner  et  se  décide  pour  le  Simplon 
qui  mène  plus  vite,  dit-il,  au  bord  du  lac  Ma- 
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jeur,  vis-à-vis  des  îles  Borromées.  Mais  au- 
jourd'hui, la  question  ne  se  pose  plus  ainsi. 
Quand  nous  venons  par  le  Simplon,  le  Genis 
ou  le  Golhard,  nous  sommes  toujours  trop 
pressés  pour  prendre  encore  les  vieux  che- 
mins des  diligences  et,  dans  notre  hâte  fié- 
vreuse, les  express  les  plus  rapides  nous  pa- 
raissent même  trop  lents.  Que  de  fois,  hrûlant 
les  slations,  ayant  à  peine  le  lemps  de  cou- 
rir d'une  portière  à  l'autre  pour  contempler 
les  bords  sauvages  de  la  Doire  Ripaire,  le 
pittoresque  val  d'Ossola  ou  les  sites  gran- 
dioses du  Tessin,  je  me  suis  promis  de  revenir 
et  de  refaire  lentement,  une  à  une,  chacune 
des  étapes  de  ces  routes  illustres  et  déser- 
tées! Les  plaisirs  trop  brusques  sont  incom- 
plets et  l'on  savoure  mal  la  joie  de  retrou- 
ver la  douceur  italienne  lorsque,  au  sortir 
d'un  long  et  pénible  tunnel,  les  yeux,  à 
peine  réhabitués  à  la  lumière,  reconnaissent 
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déjà  les  l'aul)Ourgs  de  Turin  ou  de  Milan.  Par 
le  Brenner  au  moins,  on  peut,  avec  quelcjue 
imagination,  se  figurer  que  l'on  suit  l'ancien 
chemin  des  piétons  et  des  voitures,  l'anti- 
que voie  romaine  Claudia  Âugusla:Ie  train, 
qui  la  longe  constamment,  monte  tout  tran- 
quillement jusqu'au  col  même  du  Brenner, 
comme  autrefois  les  diligences,  et  descend 
sans  trop  de  hâte  sur  Vérone,  laissant  le  loi- 
sir d'admirer...  Les  vrais  voyageurs  ne  sont 
jamais  pressés. 

«  Voyager,  a  écrit  madame  de  Staël,  est  un 
des  plus  tristes  plaisirs  de  la  vie;  traverser 
des  pays  inconnus,  entendre  parler  un  lan- 
gage que  vous  comprenez  à  peine,  voir  des 
visages  humains  sans  relatioîi  avec  votre 
passé  ni  avec  votre  avenir,  c'est  de  la  soli- 
tude sans  repos  et  de  l'isolement  sans  di- 
gnité. Car  cet  empressement  pour  arriver  là 

où  personne  ne  vous   attend,  cette  agitation 
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dont  la  curiosité  est  la  seule  cause,  vous  ins- 
pirent peu  d'estime  pour  vous-même...  »  Ma- 
dame de  Staël  n'aimait  pas  à  voyager  parce 
qu'elle  ne  savait  pas  regarder.  Cette  femme 
intelligente,  infiniment  sensible  à  l'esprit  et 
à  l'éloquence,  était  aussi  peu  artiste  que 
possible.  Son  opinion  nous  semble  aujour- 
d'hui presque  incompréhensible,  tant  nos 
goûts  et  nos  habitudes  ont  changé.  Mais, 
vraiment,  nous  exagérons.  Nous  ne  savons 
plus  goûter  le  moment  présent.  Nous  som- 
mes toujours  sur  le  point  de...  Quand  nous 
serons  à...  quand  nous  partirons  pour...  Puis, 
les  jours  passent;  les  déceptions  commencent  ; 
les  beaux  projets  échouent.  Mais,  déjà,  nous 
vivons  dans  l'attente  d'autres  choses;  si  bien 
qu'entre  les  désirs  et  les  regrets,  les  espoirs 
et  les  désillusions,  nous  ne  jouissons  pas  des 
heures  de  la  vie.  Notre  génération,  qui  ne 
se  pâme  plus  au  Lac  de  Lamartine,  n'éprou- 
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ve  pas  le  besoin  de  demander  au  Temps  de 
«  suspendre  son  vol  ». 

Et  cependant,  comment  ne  pas  savourer  la 
simple  joie  de  vivre,  de  respirer,  d'ouvrir  les 
yeux,  sur  cette  terre  latine  oij  je  reviens  si 
souvent,  comme  vers  une  maîtresse  aimée, 
avec  des  larmes  aux  paupières  ?  «  A  vingt 
ans,  dit  Barrés,  Ton  se  persuade  que  les 
villes  fameuses  sont  des  jeunes  femmes.  On 
se  hâte,  le  cœur  en  désordre,  vers  un  ren- 
dez-vous d'amour.  »  Pour  l'Italie,  il  me  sem- 
ble que  j'ai  toujours  vingt  ans.  Parfois, 
dans  l'agitation  de  Paris,  il  me  suffit  d'un 
tableau  entrevu,  d'une  rue  ensoleillée,  d'un 
air  entendu,  d'un  jardin  en  fleurs,  d'un  fait- 
divers  dans  un  journal,  pour  me  rappeler 
un  coin  précis  de  Rome  ou  de  Florence, 
pour  me  donner  l'envie  irrésistible  de  revoir 
telle  ou  telle  de  ces  petites  villes  où  j'ai  vécu 
quelques  jours  et  qui,  depuis,    me  semblent 
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presque  miennes  :  nn  peu  de  notre  cœur  res- 
terait-il ainsi  partout  où  nous  avons  passé, 
comme  ces  plantes  vivaces  qui  se  fixent  au 
sol  dès  qu'elles  s'y  sont  posées?  Quand  je 
franchis  les  Alpes,  quand  je  suis  l'une  de 
ces  routes  par  où  le  Nord  aborde  l'Italie, 
l'une  de  ces  belles  civilisalrices,  comme  les 
appelle  l'auteur  du  Voyage  de  Sparte  qui 
déclare  qu' «  à  chaque  fois  que  nous  les  des- 
cendons, elles  nous  rajeunissent  l'àme  »,  le 
seul  fait  de  mettre  le  pied  sur  le  sol  itali- 
que me  donne  une  joie  enfantine  et  presque 
ridicule.  J'ai  l'impression  que  mes  yeux 
s'ouvrent  de  nouveau  à  ce  que  Léonard  de 
Vinci  appelait  la  bellezza  delmondo.  Je  songe 
à  ce  doge  aveugle  qui,  lors  de  la  prise  de 
Constantinople,  tendait  les  bras  vers  les 
murs  conquis  et  demandait  aux  croisés  où 
il  devait  poser  les  mains  pour  avoir  l'illusion 
de  posséder  plus  vite  cette   Byzance  qu'il  ne 
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verrait  jamais.  Le  salut  magnifique   de  Vir- 
gile me  revient  aux  lèvres  : 


Salve,  magna  pai'ens  frugum,  Satiirnia  tcllus 

et,  instinctivement,  je    répète   l'exclamation 
de  Pline  :  Hcvc  est  Ilalia  diu  sacra... 

Ces  mômes  mots,  en  ces  mêmes  lieux,  au 
début  de  ce  même  mois  de  septembre,  Gœthe 
les  prononça  sur  celte  route  du  Brenner 
dont  les  lacets  serpentent  au-dessous  de  la 
voie  ferrée,  entre  des  prairies  et  des  bois  de 
sapins.  C'est  ici  que  la  lumière  des  cieux 
latins  charma  pour  la  première  fois  les  yeux 
avides  et  le  cœur  tourmenté  du  chancelier  de 
la  cour  de  Weimar.  Son  enthousiasme  est 
touchant;  il  se  manifeste  avant  la  frontière, 
dès  Botzen.  ((  Tout  ce  qui  végète  à  peine 
dans  les  montagnes,  écrit-il,  est  ici  plein  de 
vie  et  de  force,  le  soleil  est  ardent  et  chaud 
et  Ton  se  remet  à  croire  à  un  Dieu...  Sur  cette 
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terre,  je  me  sens  chez  moi,  non  en  voya- 
geur ou  en  exilé...  11  me  semble  que  j'y  suis 
né,  et  que  j'y  ai  été  élevé  et  que  je  reviens 
d'une  excursion  au  Groenland  ou  d'une  pêche 
à  la  baleine...  Je  salue  jusqu'à  la  poussière 
qui  couvre  ma  voiture...  »  La  conquête  fut 
immédiate  et  devait  être  définitive.  Six  se- 
maines plus  tard,  dans  une  mauvaise  au- 
berge de  Foligno,  mal  installé,  ne  pouvant 
reposer  sur  un  lit  malpropre,  à  la  lueur  d'une 
pauvre  cliandelle,  il  écrivait  :  «  Diit-on  me 
traîner  jusqu'à  Rome  sur  la  roue  d'ixion,  je 
ne  me  plaindrais  pas.  » 

Rien  n'est  plus  charmant,  plus  délicieuse- 
ment italien  que  cette  Rotzen  autrichienne, 
toute  fleurie  comme  une  ville  toscane,  qui 
étale  ses  jardins  de  roses  entre  les  rouges 
parois  de  ses  monts  de  porphyre.  Peu  de  sites 
sont  aussi  pittoresques.  Vers  le  Nord,  l'hori- 
zon est  fermé  par  quelques-unes  des  crêtes 
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dentelées  de  ces  moutagnes  dolomitiques 
dont  les  lignes  étranges  avaient  tellement 
séduit  l'œil  de  Léonard  de  Vinci  qu'on  peut 
les  reconnaître  dans  plusieurs  de  ses  pay- 
sages et  notamment  à  l'arrière-plan  de  la 
Sainte  Anne  du  Louvre.  Des  vignes  superbes 
couvrent  la  plaine,  plantées  d'une  façon  assez 
spéciale,  formant  comme  une  série  de  toits 
sous  lesquels  on  peut  librement  circuler.  La 
campagne,  les  costumes,  les  maisons,  la  ville 
que  souvent  Ion  appelle  Bo/zano,  tout  a  l'as- 
pect italien  et  Ion  trouve  déjà  dans  l'accent 
un  peu  du  zézaiement  vénitien. 

Cette  vallée  de  l'Adige  est  infiniment  cu- 
rieuse avec  ses  deux  murailles  de  porphyre 
qui  la  longent  de  chaque  côté.  Les  teintes 
rouges  des  rochers,  le  vert  des  arbres,  le 
bleu  intense  du  ciel  font  un  ensemble  à  la 
fois  très  chaud  et  très  gai.  Trente,  moins 
encore  que  Botzen,  est  autrichienne;  et,  plus 
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bas,  des  l'entrée  du  val  Lagarina,  dos  sou- 
venirs de  Dante  ajoutent  encore  à  cette  im- 
pression d'Italie.  Voici,  près  de  Lizzana,  les 
restes  du  château  oii,  exilé  de  Florence,  il  fut 
l'hôte  du  comte  Gastelbarco  ;  et  voici  les  Sla- 
vini  di  Marco,  d'une  tristesse  et  d'une  déso- 
lation poignantes,  qui  frappèrent  si  fort  son 
imagination.  Le  charme  de  la  vallée  est  com- 
plètement détruit  par  ce  colossal  éboulement  ; 
au  soir  tombant,  l'effet  est  vraiment  tragique 
et  je  comprends  que  le  poète,  au  début  d'un 
chant  de  son  Enfer ^  voulant  dépeindre  l'hor- 
reur d'un  lieu  particulièrement  sauvage,  se 
soit  rappelé  cette  sinistre  vision.  Comme 
pour  en  sortir  plus  vite,  le  train  se  hâte.  11 
franchit,  dans  un  grand  bruit  de  ferrailles, 
la  célèbre  Ghiusa  di  Verona  où  l'Adige  s'est 
lui-mume  creusé  un  passage  dans  le  roc  ;  et 
rien  n'est  plus  fantastique  que  ce  sombre 
défilé  vu  par  un  crépuscule  d'été.  Tantôt  les 
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parois  sont  éclairées  par  la  lueur  douce  et 
l»leuàlre  de  la  lune,  tantôt  le  rouge  couchant 
leur  donne  des  retlets  d'incendie.  A  chaque 
coude  du  lleuve,  les  aspects  changent  comme 
en  un  rapide  cinématographe.  Puis,  brus- 
quement, les  collines  s'abaissent.  La  grande 
plaine  vénitienne  commence.  Vérone  s'al- 
lume dans  la  nuit. 


II 
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II 


LE  JARDIN  GIUSTI   A  VÉRONE 

7  septembre. 

Si  je  n'ai  qu'un  après-midi  à  donnera  Vé- 
rone, comment  ne  serait-il  pas  pour  le  jar- 
din Giusti  ?  De  tous  les  beaux  jardins  de 
l'Italie — qui  en  compte  tant  et  où  si  souvent 
j'ai  promené  mes  rêveries  —  je  crois  bien 
que  voici  mon  préféré  .  D'autres  sont  plus 
émouvants  par  les  souvenirs,  d'autres  plus 
voluptueux  par  leur  situation  au  bord  d'un 
lac  ou  de  la  mer;  celui-ci  ne  tire  que  de  lui 
sa  grâce  et  sa  séduction. 
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Toujours  les  Italiens  eurent  le  culte  des  ' 
jardins.  Pline  nous  parle  si  souvent  des  siens  : 
et  avec  un  si  grand  amour  que  Ion  pourrait  ; 
presque  en  dresser  le  plan  ;  leur  décoration  ne  ; 
devait  guère  être  différente  de  celle  d'au-  : 
jourd'hui  ;  dans  une  lettre  à  Apollinaris,  il  < 
célèbre  «  ses  allées  plantées  d'arbres  verts,  ; 
touffus'  et  bien  taillés,  ses  platanes  où  le  lierre  i 
grimpe  et  relie  les  troncs  par  des  guirlandes  ^ 
souples  ».  Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard,  '. 
à  la  Renaissance,  qu'on  ne  se  contenta  plus  ! 
des  beautés  naturelles  et  qu'on  les  compléta  ' 
par  des  ornementations  compliquées,  des 
portiques,  des  fantaisies  arcbitecturales,  des  : 
pièces  d'eau  macliinées  et  tout  ce  que  Barrés  \ 
appelle  si  joliment  «  l'art  de  disposer  les  réa-  - 
lités  de  manière  qu'elles  enchantent  l'âme  ».  ; 
Pourtant,  à  la  différence  des  Anglais  et  quel-  ; 
quefois  des  Français,  les  Italiens  ne  cher-i 
chèrent   pas  à  imiter  artificiellement  la  na-  ; 
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tiire  ;  ils  ne  voulurent  que  l'embellir  suivant 
les  règles  do  l'art. 

A  Vérone,  plus  qu'ailleurs  peut-être,  les 
jardins  furent  toujours  en  honneur.  De  tous 
temps,  les  bords  de  la  Brenta  se  couvrirent 
de  parcs  et  de  maisons  de  campagne.  L'un 
des  plus  anciens  documents  sur  les  villas  du 
moyen  âge  fut  écrit,  dès  le  xiv*"  siècle,  pour 
la  famille  véronaise  des  Gerruti  et  c'est  éga- 
lement un  Véronais,  Leonardo  Grasso,  qui  fit 
les  frais  du  fameux  Songe  de  PoHphile  où 
sont  décrits  et  gravés  plusieurs  bosquets  fleu- 
ris. Ce  matin  encore,  au  Musée  Civique,  j'ai 
remarqué  une  belle  fontaine  et  un  décor  do 
verdure  dans  la  Sainte  Catherine  du  Véro- 
nais Vittore  Pisanello. 

Une  petite  cour  aux  murs  crénelés  pré- 
cède le  jardin  Giusti  ;  mais  les  murs  sont  de 
briques  roses,  les  créneaux  tapissés  de  vigne 
vietge  et,  à  travers  les  grilles,  le  parc  sourit 
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si  aimablement  qu'il  semble  qu'un  visage 
ami  vous  accueille  dès  le  seuil  et  vous  en- 
gage à  entrer. 

«  La  nature,  dit  de  Brosses,  a  assez  bien 
servi  le  palais  Giusti  pour  lui  donner  dans  son 
jardin  même  des  rochers  et  quantité  de  cyprès 
prodigieusement  hauts  et  pointus  qui  lui 
donnent  l'air  d'un  de  ces  endroits  où  les  ma- 
giciens tiennent  le  sabbat.  »  Depuis  la  visite 
du  spirituel  magistrat  dijonnais,  auquel  Vé- 
rone rappela  Lyon  avec  la  colline  de  Four- 
vière,  le  parc  n'a  guère  dû  changer  d'aspect. 
Valéry,  bibliothécaire  du  roi  à  Versailles,  le 
trouva,  en  1827,  occupé  par  un  bataillon  au- 
trichien, et  tout  ce  que  lui  inspire  l'allée  de 
cyprès  —  l'une  des  plus  belles  du  monde  — 
c'est  que  «  ses  perpétuels  gradins,  destinés 
jadis  à  faire  sécher  les  draps,  évoquent  le 
temps  oii  le  travail  de  la  laine  était  noble  et 
ne  faisait  point  déroger  ». 
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Ce  qui  caractérise  les  jardins  de  Vérone 
ou  de  Florence,  de  Bellagio,  de  Gènes  ou  de 
Rome,  c'est  qu'ils  sont  bâtis  sur  des  collines 
et  étages  en  terrasses.  Les  pas  peuvent  mon- 
ter avec  le  rêve.  Les  parcs  do  rile-de-France 
ou  de  la  Touraine  s'étendent  au  contraire  sur 
de  vastes  espaces  plats  ou  à  peine  ondulés  ; 
leurs  lignes  se  développent  en  majesté  et 
rendent  une  harmonie  un  peu  froide  et  sé- 
vère, comme  les  belles  périodes  de  Racine  ou 
de  Bossuet.  Ici,  les  villas  ont  l'aspect  tour- 
menté des  âmes  qui  les  créèrent  et  l'on  en 
goûle  incomplètement  le  charme  si  l'on  ne 
sait  pas  exalter  sa  sensibilité  par  le  décor. 
Les  campagnes  de  Versailles  ne  s'admirent 
jamais  mieux  que  dans  le  calme  et  la  soli- 
tude. Les  allées  italiennes  aux  détours  brus- 
ques, aux  coins  de  soleil  et  d'ombre,  saturées 
de  senteurs  fortes,  conviennent  aux  cœurs 
tumultueux  et  passionnés. 
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Avec  le  jour  qui  décline,  les  fleurs  em- 
baument. Des  parterres  d'œillets  parsèment 
les  pelouses.  Des  massifs  de  sauges  pourprées 
luisent  d'un  éclat  d'incendie  aux  rayons 
obliques  du  soleil.  De  grands  cannas  rouges 
et  jaunes,  des  glaïeuls  roses  s'inclinent  au 
sommet  de  leurs  longues  tiges,  comme  las- 
sés. Des  lichens  rongent  les  statues  qui  se 
dressent  dans  la  verdure,  animant  seules  ce 
paysage  de  rêve.  Les  marbres  s'écaillent.  Les 
troncs  des  vieux  arbres  s'usent  et  se  des- 
sèchent sous  l'étreinte  des  bras  épuisants  du 
lierre  qui  se  multiplie.  Une  fontaine  mous- 
sue pleure  le  temps  passé.  Pourtant  une  pe- 
tite maison  de  jardinier  toute  fleurie,  tapis- 
sée de  roses  et  de  glycines,  rappelle  à  la 
réalité.  Un  mur  lui  fait  suite,  entièrement 
recouvert  d'une  haie  de- jasmins  ;  le  feuillage 
est  constellé  de  points  blancs,  comme  après 
une    neige    d'avril.    Sur  les    premières   ter- 
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rasses,  aux  coins  les  plus  ensoleillés,  des 
lauriers-roses,  des  orangers,  des  palmiers 
mettent  quelques  notes  plus  chaudes.  Et  par- 
tout, par  cette  fin  d'après-midi  de  septembre, 
des  tubéreuses  en  fleurs  répandent  au-dessus 
du  sol  des  ondes  lourdes  de  parfums  qui 
grisent  étrangement. 

Mais  la  gloire  du  jardin,  c'est  l'allée  de 
cyprès  qui,  grimpant  de  gradins  en  gradins, 
escalade  la  colline.  Ou  n'y  pénètre  qu'avec 
gravité.  Un  mystère  plane.  Je  ne  sais  quoi 
d'émouvant  est  autour  de  vous,  qui  ôte  toute 
envie  de  rire  ou  de  plaisanter.  Quand  vous 
gravissez  les  escaliers  de  briques  rouges, 
le  bras  de  votre  compagne  s'appuie  plus  fort 
sur  le  vôtre.  Vous  lisez  les  inscriptions  sur  les 
arbres  :  300,  400,  500  ans...  et  une  angoisse 
vous  prend.  Ainsi  trois,  quatre,  cinq  siècles 
et  plus  ont  défilé  devant  l'immuable  sérénité 
des   cyprès  vénérables  qui   régnent  sur    les 
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magnificences  du  parc  et  de  la  ville  qu'ils 
dominent.  Et  vous  regardez,  presque  avec 
crainte,  ces  arbres  sombres  comme  la  nuit, 
hautains,  rigides,  impénétrables  à  la  lumière 
et  même  au  vent  qui  les  courbe  sans  les 
effeuiller,  insensibles  aux  saisons,  orgueil- 
leux et  toujours  pareils,  se  dressant  vers  le 
ciel  en  une  attitude  hostile  et  raidie,  indiffé- 
rents à  tout  ce  qui  vit  autour  d'eux.  Et  ce- 
pendant, par-dessus  les  murs  du  palais,  ils 
ont  vu  Vérone  frémissante  s'exalter  dans  la 
joie  du  triomphe  ou  agoniser  sous  le  piétine- 
ment du  vainqueur.  Mais,  sentinelles  incon- 
scientes, ils  n'ont  pas  gardé  le  souvenir.  Ils 
n'ont  fait  que  jouer  leur  rôle  décoratif.  Ils  se 
sont  bornés  à  vivre,  solitaires  et  stériles. 
Nous  les  admirons,  nous  ne  les  aimons  pas. 
A  mesure  que  Ton  monte,  on  découvre 
mieux  la  ville  et  la  plaine  fameuse  oîi  Cons- 
tantin délit   l'armée  de  Maxence,  où  Théo- 
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doric  fut  vainqueur  d'Odoacre,  où  Gharlc- 
magne  porta  ses  pas  victorieux.  De  la  ter- 
rasse supérieure,  le  guide  indique  avec  émo- 
tion le  champ  de  bataille  de  Custozza  et  la 
tour  de  Solférino,  la  Spia  clelV  Itaiia,  d'où 
les  soldats  autrichiens  surveillaient  l'ennemi 
et  qui,  maintenant  inutile,  ne  domine  plus 
que  des  terres  libres.  Il  est  peu  d'endroits  au 
monde  où  l'on  se  soit  plus  souvent  battu 
que  sur  les  bords  de  cet  Adige  que  nous 
voyons  déboucher  avec  impétuosité  de  la 
longue  vallée  où  il  a  été  enserré  et  qui, 
comme  las  d'avoir  suivi  si  longtemps  une 
ligne  droite,  se  replie  sur  lui-même  en  une 
double  courbe  élégante  et  souple.  D'ici  on 
se  rend  compte  de  l'admirable  position  de 
Vérone  qui,  au  pied  des  Alpes,  encerclée  et 
défendue  par  le  large  fossé  torrentueux,  com- 
mande la  plaine  vénitienne  et  garde  l'accès- 
de  la  Lombardie. 
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La  vue  est  à  peu  près  la  môme  que  du 
château  Saint-Pierre.  Vérone  s'étale  avec  ses 
tours  et  ses  clochers.  Le  haut  mur  des  Arènes 
projette  une  ombi-e  démesurément  allongée. 
Le  dôme  de  San  Giorgio  in  Braida  rutile  aux 
derniers  rayons  du  soleil.  Les  briques  du 
vieux  pont  des  Scaliger  semblent  teintes  de 
sang  coagulé.  Les  quais  de  l'Adige  ont  des 
tons  rouge  sombre  comme  la  peau  brûlée 
des  mendiantes  de  Naples.  Le  Qeuve  impé- 
tueux se  devine  d'ailleurs  plus  qu'il  ne  se 
voit;  par  places,  il  luit  ainsi  qu'un  bouclier 
damasquiné,  tel  que  l'a  dépeint  Garducci  : 

Tal  moiinoravi  possenle  o  rapido 
sotto  i  romani  ponti,  o  verde  Adige, 
brillando  dâl  Ibnpido  gorgo, 
la  tua  scorrente  canzone  al  sole. 

A  droite,  les  Alpes  brescianes,  le  pic  pointu 
du  Pizzocolo  et  les  montagnes  qui  surplom- 
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bcnt  le  lac  de  Garde.  En  face,  la  campagne 
immense  avec  ses  vagues  de  cultures  d'où 
émergent  des  bourgades,  des  clochers,  des  vil- 
lages, les  tours  de  Mantoue  très  nettes  à  Iho- 
rizon,  et  parfois  même,  par  les  temps  clairs, 
la  ligne  des  Apennins.  A  l'est,  des  collines 
trop  proches  cachent  Vicence  et  Padoue  : 
mais  on  découvre  la  plaine  à  perte  de  vue, 
jusqu'à  la  lagune  et  la  mer  qu'on  pressent  à 
l'horizon. 

Tout  un  morceau  d'Italie  est  là,  sous  mes 
yeux,  avec,  au  premier  plan,  la  ville  glo- 
rieuse qui  repose,  majestueuse  et  élégante. 
Les  Véronais  sont  très  fiers  de  leur  cité  qu'ils 
appellent  souvent  la  Florence  du  Nord.  Une 
estampe  du  xvii*'  siècle  la  représente  avec 
une  inscription  latine  que  l'on  peut  tra- 
duire ainsi  :  «  Si  celui  qui  te  voit  ne  t'aime 
pas  aussitôt  d'une  tendresse  éperdue,  c'est 
qu'il  n'a   ni  le  sens   de  l'art,  ni  le  sens    de 
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l'amour.  »  Gharlemagne  la  trouva  si  belle 
qu'il  ne  jugea  nulle  autre  plus  digne  de  son 
fils  Pépin  qui  y  régna  trente  années  ;  et  il 
n'est  pas  désagréable  de  rencontrer  ici  la  mé- 
moire d'un  Franc  qui,  adoré  de  son  peuple 
et  longtemps  pleuré,  revit  encore  aujour- 
d'hui dans  une  statue  du  portail  de  la  ca- 
thédrale et  dans  une  fresque  de  cette  mer- 
veilleuse église  San  Zeno  dont  le  campanile 
se  dresse,  près  des  remparts,  dans  la  clarté 
du  soir. 

Ce  n'est  que  d'un  lieu  élevé  qu'on  peut 
vraiment  comprendre  une  ville  et  l'aimer. 
D'une  tour  au  milieu  des  maisons,  on  ne 
l'embrasse  pas  dans  son  ensemble  ;  on  n'a 
qu'une  série  de  vues  forcément  restreintes 
et  incomplètes.  Les  plus  parfaites  visions 
des  cités  d'Italie,  on  les  a  des  hauteurs  qui 
les  dominent.  Il  semble  alors  que  chacune  se 
rassemble  pour   nous  plaire  et  émette   à  la 
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l'ois  toutes  ses  notes  pour  un  accord  voulu 
et  définitif.  Vue  d'ici,  Vérone  laisse  en  notre 
esprit  un  dessin  que  l'on  n'oublie  pas.  Le  dé- 
dale des  rues  et  des  places  qui  paraissait  si 
compliqué,  renchevêtrement  des  toits,  des 
églises  et  des  palais,  tout  s'ordonne,  prend 
sa  signification  exacte,  devient  simple  et 
familier.  Enseigneuse  de  beauté,  la  ville  se 
serre  si  harmonieusement  que  nous  avons 
l'impression  que  nous  pourrions  la  tenir 
dans  nos  deux  mains  et  la  soulever  jusqu'à 
nos  lèvres. 

Au  soleil  qui  meurt, les  briques  rougeoient 
et  s'enflamment,  les  verrières  étincellent.Des 
pourpres  vives  flottent.  Une  lueur  vermeille 
baigne  la  campagne.  Des  buées  roses  s'ac- 
crochent aux  cyprès.  C'est  un  soir  du  Poussin, 
noble  et  grave,  une  sorte  de  décor  féerique 
où  s'exalte  une  cité  dans  la  gloire  de  la  lu- 
mière agonisante.  Une  à  une,  les  cloches  des 
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églises  se  mettent  en  branle,  sonnent  à  toute 
volée.  Nous  sommes  à  la  veille  du  8  sep- 
tembre, fête  de  la  Nativité  de  la  Vierge.  Les 
vibrations  se  heurtent,  se  mêlent,  se  fondent 
en  un  bourdonnement  ininterrompu  qui  met 
au-dessus  de  la  ville,  entre  les  maisons  et 
nous,  comme  une  voûte  sonore. 

Souvent,  assis  au  bas  du  jardin,  près  d'une 
Vénus  antique,  j'ai  regardé  le  jour  décliner 
et  l'ombre  gagner  peu  à  peu  les  gradins  suc- 
cessifs. A  mesure  que  le  couchant  se  dore, 
les  cimes  des  cyprès  se  détachent  plus  nettes, 
pareilles  à  d'immobiles  fuseaux,  à  de  sveltcs 
pinceaux  figés  dans  un  bain  d'or. 

J'ai  voulu  voir,  aujourd'hui,  Vérone  s'en- 
dormir du  haut  des  terrasses  supérieures. 
Une  brume  impalpable,  à  chaque  instant  plus 
dense,  comme  une  sorte  de  linceul  posé  par 
d'invisibles  mains,  s'étend  sur  les  toits,  les 
recouvre    uniformément,   noie    tous  les    dé- 
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talls.  Les  monuiiieiits,  les  églises,  les  places, 
les  quais  de  l'Adigo  restent  encore  distincts. 
Plus  que  V élévation,  l'obscurité  simplifie. 
Seules  les  choses  essentielles  demeurent. 
Nos  yeux  s'emplissent  d'une  vision  qui,  cette 
fois,  sera  définitive,  parce  qu'elle  trouve  asile 
au  plus  profond  de  nous,  parce  qu'à  cette 
heure  grave  qui  précède  la  nuit,  nous  regar- 
dons avec  toutes  nos  facultés,  avec  notre 
esprit,  avec  notre  cœur. 


III 


VICENCE 


IJl 


VICENCE 


H  septembre. 

C'est  la  ville  des  palais  :  vraiment  on  peut 
la  résumer  ainsi  ;  je  ne  crois  pas  qu'une  autre 
cité  puisse  se  glorifier  de  plus  beaux  monu- 
ments ni  déplus  grands  architectes.  11  est, 
en  effet,  très  curieux  de  noter  que,  même 
sans  Palladio,  Vicence  jouerait  un  rôle  dans 
l'histoire  de  l'architecture.  Bien  avant  lui, 
s'élevèrent  de  superbes  maisons  gothiques 
dont  quelques  façades  nous  attestent  encore 
la  splendeur.  Les« trois  Formenton  furent  des 
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artistes  réputés  etTrissino,  dont  le  nom  est 
resté,  écrivit  un  traité  didactique  auquel  Pal- 
ladio rendit  hommage. 

Il  y  a,  à  Yicence,  une  série  d'édifices  inté- 
ressants qui  sont  comme  le  prélude  de  l'œu- 
vre du  Maître.  Celui-ci  fait  trop  oublier  ses 
devanciers  de  la  première  Renaissance  qui, 
pourtant,  en  nous  révélant  le  goût  des  Vicen- 
tins  pour  les  belles  constructions,  nous  ex- 
pliquent sa  vocation  et  l'éclat  de  sa  carrière 
dans  son  propre  pays.  Palladio,  en  effet, mal- 
gré son  amour  des  voyages  (il  étudia  sur 
place  la  plupart  des  monuments  antiques 
de  Rome,  Ancône,  Pola,  Spalato,  Ravenne, 
Suse  et  même  de  Nîmes),  réserva  presque 
exclusivement  son  génie  pour  une  ville  si 
apte  à  le  comprendre.  En  dehors  de  Vicence, 
de  Venise,  —  qui  lui  doit  le  Rédempteur, 
San  Giorgo  Maggiore  et  la  façade  de  San 
Francesco  délia  Vigna,  —  et  de  la    Véuétie 
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OÙ  il  construisit  quelques  villas,  on  peut  dire 
qu'il  n'existe  aucune  œuvre  importante  de 
Palladio.  Vicence  suffit  à  son  activité  :  jamais 
cité  ne  lut  mieux  préparée  à  comprendre  un 
homme,  ni  artiste  mieux  destiné  à  être  com- 
pris par  elle.  Sa  mort  fut  un  deuil  unanime. 
La  poétesse  Isicratea  Monti  composa  un  son- 
net où  elle  déclarait  que  Palladio  avait  été 
appelé  dans  la  patrie  éternelle  «  pour  la 
faire  plus  belle  ».  Rien  de  plus  puéril  que  le 
racontar  dont  le  président  de  Brosses  s'em- 
pressa de  se  faire  Téclio.  «  Palladio,  dit-il, 
ayant  reçu  quelque  mécontentement  de  la 
noblesse  de  sa  ville,  s'en  vengea  en  mettant 
à  la  mode  le  goût  des  façades  dont  il  leur 
donnait  des  dessins  magnifiques  qui  les  rui- 
nèrent tous  dans  l'exécution.  » 

Le  goût  pour  l'arcbi lecture  persista  à  Vi- 
cence après  Palladio  dont  l'enseignement  fut 
la  meilleure  garantie    contre  les   excès    du 
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baroque.  Grâce  à  lui,  se  conserva  ce  sens  des  ; 
proportions  qui  est  si  caractéristique  dans  la  i 
plupart  des  monuments  de  la  Haute-Italie. 
C'est  à  peine  si,  dans  cette  région,  se  fait  ; 
sentir  la  fâcheuse  influence  du  Bernin,  des  '■ 
Borromini  et  des  Vanvitelli.  Après  les  élèves  i 
du  Maître,  dont  le  plus  illustre  estScamozzi,  \ 
il  y  a  une  période  moins  brillante  ;  mais,  ' 
dès  1700,  Palladio  redevient  l'oracle  absolu; 
Otfone  Calderari  reprend  ses  traditions  et  ! 
donne  un  nouveau  lustre  à  l'architecture  ! 
vicentine.  I 

Aussi,  les  rues  de  la  ville  sont-elles  un  vé- 
ritable musée  ouvert  à  tous.  11  sufht  de  se  \ 
promener  pour  contempler  des  chefs-d'œuvre. 
Dans  cette  cité,  qui  n'a  guère  plus  dune  j 
(|uarantaine  de  mille  habitants,  comme  un  ■ 
de  nos  moyens  chefs-lieux  de  département  \ 
on  peut  compter  une  centaine  de  palais  | 
ou  d'édilices  intéressants.  On  comprend  l'e  n- 
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thousiasme  qu'elle  excita  parmi  les  écrivains 
et  les  critiques  d'art.  Si  quelques-uns  ont 
exage'ré  en  allant  jusqu'à  dire  qu'elle  était 
à  la  fois  l'Athènes  et  la  Gorinthe  de  l'Italie, 
Ranalli  a  raison  de  sécrier,  dans  son  Histoire 
des  Beaux-Arts  :  <(  0  veramente  aventurosa  Vi- 
cenza  !  Altre  potranno  vincerti  di  grandezza  e 
potenza,  niuna  di  leggiadria  e  di  bellezza  !  » 
N'ayant  pas  connu  les  splendeurs  d'une  vie 
de  cour,  Vicence  n'offre  point  la  tristesse  et 
la  décadence  de  certaines  villes  qui,  comme 
Parme  ou  Mantoue,  furent  des  capitales  et  ne 
sont  plus  rien.  Son  éclat,  moins  vif,  est  plus 
durable.  Et,  bien  que  ses  rues  soient  bordées 
de  palais,  on  n'a  pas  l'impression  de  ces  cités 
d'Italie  dont  parle  madame  de  Staël,  «  qui 
semblent  arrangées  pour  recevoir  de  grands 
seigneurs  qui  doivent  arriver,  mais  qui  se 
sont  fait  précéder  seulement  par  quelques 
hommes  de  leur  suite.  » 
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La  situation  de  Vicence  est  d'ailleurs  char- 
mante, au  confluent  du  Retrone  et  du  Bac- 
chiglione,  dans  un  frais  vallon,  entre  les  der- 
nières collines  des  Alpes  et  les  pentes  ver- 
doyantes des  monts  Berici.  Elle  est  bien, 
suivant  l'expression  de  Courajod,  «  un  lieu 
béni  du  ciel,  un  de  ces  nids  préparés  par  la 
nature  pour  l'éclosion  de  l'art  italien  qui,  au 
printemps  de  la  Renaissance,  ne  manqua  pas 
de  s'y  installer.  » 

Quand  Palladio  paraît,  ce  printemps  est 
depuis  longtemps  fini.  La  Renaissance  a  par- 
tout triomphé.  Pour  l'architecture  cependant, 
une  nouvelle  période  commence.  Après  l'âge 
d'or,  après  les  grands  constructeurs  parmi 
lesquels  brille,  au  premier  rang.  Bramante, 
nous  trouvons,  pendant  la  seconde  moitié  du 
seizième  siècle,  une  pléiade  d'architectes  dont 
le  plus  illustre  est  le  Maître  de  Vicence.  Ce 
sont  surtout  des  théoriciens.  Ils  réglementent 
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limagination  hardie  et  parfois  un  peu  fan- 
taisiste de  leurs  devanciers  dans  des  sortes 
de  canons  qui  fixent  les  proportions,  les  di- 
mensions, les  ornements  de  chaque  ordre.  Ils 
n'ont  pas  autant  que  ceux-ci  la  richesse  d'in- 
vention, les  trouvailles  originales,  les  belles 
audaces  et  surtout  le  talent  d'adapter  à  de 
grandes  lignes  une  de'coration  très  riche  et 
très  fouillée.  Chez  eux,  le  détail  passe  au  se- 
cond plan  et  ils  ne  s'occupent  guère  que  de 
lensemble.  Leurs  colonnes  mêmes  ne  sont 
qu'un  revêtement  que  l'on  pourrait  supprimer 
sans  que  la  construction  générale  perdit  son 
caractère.  C'est  un  art  un  peu  froid  peut-être, 
mais  qui  n'est  jamais  mesquin  et  ne  tombe 
pas  dans  les  excès  du  style  baroque  qui  mal- 
traite le  détail,  le  diminue  ou  le  multiplie, 
dans  l'unique  souci  des  etfets  arbitraires 
qu'il  poursuit. 

Les  seuls  modèles  de  Palladio  furent  les 
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anciens  ;  mais  il  ne  les  copia  pas  servilement. 
Il  s'inspira,  il  n'imita  pas.  Nul  ne  monlra  à 
l'antiquité  plus  d'ardente  dévotion,  d'amour 
plus  vivant,  plus  passionné,  ne  pénétra  plus 
profondément  jusqu'à  l'essence  même  de  ses 
monuments ,  tout  en  gardant  une  absolue 
indépendance  de  manière,  en  pliant,  avec  une 
habileté  parfaite,  les  vieilles  règles  aux  né- 
cessités modernes  et  au  besoin  plus  déve- 
loppé du  confort.  L'impression  si  forte  que 
produisent  ses  œuvres  vient  de  leur  simpli- 
cité sévère  et  de  la  subordination  constante 
des  parties  à  l'ensemble.  Le  secret  de  son  art, 
tout  illuminé  d'intelligence,  c'est  l'extrême 
propriété  des  termes.  Malgré  les  formules 
qu'il  posa,  il  ne  se  répéta  pas.  Aucun  artiste 
n'est  plus  divers  dans  son  apparente  unité  ; 
chacune  de  ses  constructions,  de  ses  façades 
même,  a  son  caractère  propre.  Il  restreignit 
à  ses  justes  mesures  la  décoration  exubérante 
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qui  était  de  mode  au  début  de  la  Renaissance 
et  s'eiïorça  de  ne  jamais  troubler  le  rythme 
des  lignes  par  la  fantaisie  de  rornementalion. 
Il  est  peut-être  le  seul  architecte  qui  n'ait 
jamais  recherché  un  elTet  de  détail  décoratif, 
ni  eu  d'autre  souci  que  l'ordonnance  logique 
et  la  justesse  des  proportions.  Aussi,  nul  en- 
seignement ne  fut-il  plus  fécond.  Quand 
Michel-Ange  s'écriait,  avec  cette  sorte  de 
divination  des  génies  :  «  Ma  science  créera 
un  peuple  d'ignorants  »,  c'est  qu'il  sentait  que 
lui  seul  pouvait  se  permettre  les  hardiesses 
qu'il  osait  et  que  ses  chefs-d'œuvre  portaient 
en  eux-mêmes,  pour  les  simples  artistes  qui 
voudraient  les  imiter,  des  germes  de  dissolu- 
tion et  de  mort.  Palladio,  qui  n'avait  jamais 
sacrifié  qu'à  la  raison,  put,  en  toute  certi- 
tude, écrire  son  grand  ouvrage  :  /  quattro 
lihri  deir Ardiitetlura  et  établir  des  lois  qu'il 
savait  éternelles. 
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La  moindre  de  ses  gloires  ne  sera  pas 
d'avoir  été  le  premier  à  donner  à  Gœthe  une 
représentation  matérielle  de  l'art  classique. 
Nul  ne  pouvait  être  plus  instruclif  pour  le 
Germain  qui ,  à  la  recherche  de  la  beauté 
antique,  devait  (Mre  d'abord  sensible  à  l'ar- 
chitecture. A  Vérone,  qu'il  visita  avant  Vi- 
cence,  il  n'avait  guère  été  séduit  que  par 
l'Arena.  Les  peintres  n'intéressent  pas  beau- 
coup celui  qui,  à  Assise,  ne  remarqua  que  les 
restes  d'un  temple  de  Minerve  ;  il  l'avoue 
d'ailleurs  avec  franchise  :  <»  Je  reconnais  sin- 
cèrement que  je  comprends  peu  de  l'art  et 
du  métier  du  peintre  ;  aussi  mes  observa- 
tions ne  porteront-elles  que  sur  la  partie  pra- 
tique, c'est-à-dire  sur  les  sujets  et  la  manière 
dont  ils  sont  traités.  » 

J'ai  voulu,  cette  année,  après  tant  d'autres 
séjours  à  Vicence,  revoir' les  constructions 
de  Palladio  qui  frappèrent  le  plus  vivement 
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l'esprit  de  Gœthe  et,  suivant  l'exemple  de  l'il- 
lustre auteur  du  Voyage  de  Sparte,  essayer 
de  saisir  l'influence  que  cette  révélation  avait 
eue  sur  son  génie. 

Arrivé  à  Vicence  le  19  septembre  1786, 
Gœthe  va  immédiatement  au  Théâtre  Olym- 
pique. Il  le  trouve  d'une  beauté  «  inexpri- 
mable »  et  déclare  aussitôt  que  son  auteur 
est  «  essentiellement  un  grand  homme  ».  11 
est  certain  que  peu  de  constructions  produi- 
sent un  effet  aussi  saisissant  que  ce  dernier 
joyau  laissé  par  Palladio  à  sa  ville  natale, 
(juand  on  l'a  vu,  on  ne  peut  oublier  la  grâ- 
ce de  la  salle  elliptique,  la  colonnade  au- 
dessus  des  gradins  avec  son  entablement  de 
statues  et  surtout  la  superbe  façade  de  la 
scène  où  le  maître  voulut  en  quelque  sorte 
se  résumer,  y  mettant  toute  sa  science  et 
tout  son  art,  et  qu'il  eut  la  joie  d'achever 
avant  de  fermer  les  veux  à   la  lumière.  Hien 
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n'est  plus  élégant  que  ses  deux  ordres  su- 
perposés et  son  attique.  Trois  magnifiques 
baies  s'ouvrent  sur  le  décor,  suivant  la  for- 
mule chère  à  Tarchitecte,  c'est-à-dire  une 
grande  porte  centrale,  large  et  haute  avec 
une  arcade,  et  deux  autres  plus  basses  et 
plus  étroites.  L'édifice  fut  terminé  par  Sca- 
mozzi  d-après  les  plans  de  Palladio  ;  il  les 
compléta  en  dessinant  les  décors  de  la  scène 
qui  représente,  paraît-il,  la  route  de  Thèbes. 
Le  succès  fut  énorme.  Toute  l'Italie  envia 
ce  théâtre,  sur  lequel  furent  représentées  les 
œuvres  des  plus  illustres  auteurs.  Quand 
l'un  des  derniers  Gonzague,  le  si  curieux 
Vespasien,  eut  besoin  d'une  salle  de  spec- 
tacle pour  sa  capitale  de  Sabbioneta  qu'il 
avait  bâtie  de  toutes  pièces  à  l'image  d'A- 
thènes, il  demanda  à  Scamozzi  de  lui  en 
construire  une  pareille  à  celle  de  Vicence. 
Avec  le  temps,  l'enthousiasme  n'a  pas  dimi- 
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nue.  Lorsque,  quelques  années  après  Gœthe, 
Napoléon  pénétra  dans  la  salle, il  se  retourna 
vers  la  reine  de  Bavière  qui  l'accompagnait 
et  lui  dit  :  «Madame,  nous  sommes  en  Grèce.» 
C'était  bien,  en  elFet,  l'amour  de  la  Grèce  et 
de  l'antiquité  qui  avait  donné  naissance  à  ce 
théâtre.  Une  «  Académie  olympique  »,  dont 
Palladio  fut  l'un  des  promoteurs,  s'était  fon- 
dée à  Vicence,  en  1556,  dans  le  but  de  res- 
susciter les  chefs-d'œuvre.  On  demanda  à 
l'architecte  d'élever  dans  la  Basilique  un 
théâtre  en  bois  pour  y  jouer  une  Sophonisbe 
de  son  ami  et  protecteur  Trissino.  La  réussite 
fut  telle  que  les  membres  de  l'Académie  ré- 
solurent de  construire  a  leurs  frais  la  salle 
actuelle  sur  un  terrain  que  leur  donna  géné- 
reusement la  commune  de  Vicence.  L'inau- 
guration eut  lieu  en  1585  avec  un  OEdipe 
traduit  par  Orsata  Justiniani,  noble  vénitien. 
Parmi  les  acteurs  figurait  ce  Verato  pour  qui 
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le  Tasse  a  écrit  l'un  de  ses  plus  beaux  son- 
nets ;  et,  au  dernier  acte,  le  rôle  d'OEdipe  était 
tenu  par  Luigi  Grotto,  auteur  dramatique, 
aveugle  de  naissance.  Sans  doute,  les  vers 
deJustiniani  devaient  être  médiocres  ;  mais 
qu'importe  ?  Le  frisson  de  la  beauté  antique 
avait  secoué  les  Vicentins. 

La  Basilique,  qui  retint  ensuite  l'admira- 
tion de  Gœthe,  est  peut-être  le  chef-d'œuvre 
architectural  du  xvi*  siècle.  Burckhardt  dé- 
clare qu'à  Venise  elle  rejetterait  tout  à  fait 
dans  l'ombre  la  Libreria  de  Sansovino  qui 
est  cependant  l'une  des  parures  de  la  place 
Saint-Marc,  Elle  est  en  tout  cas  la  merveille 
de  cette  Piazza  dei  Signori  que  complètent 
si  pittoresquement  la  Loggia  del  jCapilanio, 
l'église  Saint-Vincent,  la  bibliothèque  Berto- 
liana,  la  grande  tour  de  briques  rouges  et  les 
deux  colonnes  de  marbre  blanc  sur  l'une 
desquelles    le   lion    vénitien  affirme   encore 
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l'antique  puissance  de  la  ville  des  Doges. 
Depuis  longtemps  Vicence,  avec  son  goût  pas- 
sionné pour  les  beaux  édifices,  avait  le  des- 
sein de  restaurer  son  vieux  Palais  communal. 
Les  projets  abondèrent.  Tous  les  architectes 
de  la  région,  ceux  qui  avaient  décoré  Venise  : 
Sansovino,  l'auteur  de  la  Libreria;  Riccio 
qui  avait  élevé  la  façade  intérieure  du  Pa- 
lais ducal  et  l'escalier  des  géants  ;  Spaventa, 
le  constructeur  des  Procuraties  ;  Sanmicheli, 
Jules  Romain,  tous  s'évertuèrent  pour  faire 
adopter  les  divers  plans  qu'ils  avaient  con- 
çus. Palladio  lui-même  en  présenta  quatre  ;  et 
c'est  l'un  de  ceux-ci  qui  rallia  les  suffrages. 
L'artiste  n'avait  guère  alors  plus  de  trente 
ans:  jamais  carrière  ne  débuta  plus  glorieu- 
sement. On  travailla  trois  quarts  de  siècle 
à  cette  œuvre  gigantesque  que  le  Maitre 
ne  put  terminer,  mais  qu'il  vit  suffisamment 
avancée    pour   n'avoir   aucun    doute    sur   sa 
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beauté.  Nulle  part,  il  ne  déploya  plus  de 
génie.  11  ne  s'agissait  pas  de  bâtir  un  palais 
sorti  de  son  cerveau  ;  il  devait  utiliser  de 
vieux  murs,  les  consolider,  les  agrandir  et 
faire  cependant  un  tout  entièrement  nouveau, 
original  et  somptueux.  Pour  une  telle  entre- 
prise, il  fallait  do  l'intelligence,  delà  science, 
de  l'invention,  de  l'habileté,  de  la  souplesse: 
Palladio  eut  tout  cela  à  un  point  dont  on 
reste  confondu  à  mesure  que  l'on  se  rend 
mieux  compte  des  difficultés  qu'il  dut  vaincre. 
On  est  ébloui  par  tant  de  majesté  et  de  splen- 
deur ;  on  se  demande  surtout  comment  un 
tel  résultat  a  pu  être  ol)tenu  par  des  lignes 
aussi  simples  et  presque  sans  ornements.  Le 
double  étage  de  portiques  qu'il  imagina  ré- 
pond entièrement  au  but  à  atteindre  et 
constitue  en  même  temps  un  ensemble  d'une 
harmonie  et  d'une  noblesse  parfaites.  On  ne 
conçoit  pas  concordance  plus  absolue  entre 
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le  nouveau  revêtement  et  les  piliers  inté- 
lieurs  qui  soutiennent  la  première  construc- 
tion. Qui  ne  saurait  l'histoire  du  monument 
ne  pourrait  avoir  l'idée  que  les  façades  ac- 
tuellesn'ont  pas  toujours  constitué  son  aspect 
extérieur.  Les  arcades  reposent  sur  de  sveltes 
colonnes  accouplées  qui  augmentent  l'ou- 
verture et  donnent  plus  de  légèreté  à  l'en- 
semble; elles  sont  doriques  à  l'étage  inté- 
rieur, ioniques  au  supérieur,  avec  enta- 
blements conformes,  suivant  la  foraiule  fa- 
vorite de  Palladio  qui  lui  a  pour  ainsi  dire 
donné  son  nom  ;  pendant  longtemps  on  n'en 
voulut  point  d'autre  :  on  la  retrouve  partout 
alors,  même  dans  les  constructions  imaginées 
par  les  peintres,  comme  dans  le  Repas  chez 
Lévi  de  W»ronèse,  par  exemple,  où  l'archi- 
tecture  tient  tant  de  place. 

Plus  encore  que  le  Théâtre  Olympique  et 
la  Basilique,  la  Rotonde  séduisit  Gœthe.   On 
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s'y  rend  par  la  promenade  qui  est  Tune  des 
principales  attractions  de  Vicence,  vaste  ave- 
nue ombragée  de  beaux  marronniers,  bor- 
dée par  un  portique  de  sept  cents  mètres 
de  long,  qui  s'élève  sur  le  flanc  du  Monte 
Berico  et  se  termine  au  point  culminant, 
devant  l'église  de  la  Madonna  del  Monte. 
Dans  les  murs,  de  loin  en  loin,  des  fenêtres 
s'ouvrent,  avec  des  échappées  imprévues  sur 
la  ville  et  sur  les  collines  où  tombèrent, 
en  1848,  les  héroïques  compagnons  de  Da- 
nielo  Manini.  Les  gens  du  pays  font  l'ascen- 
sion à  dos  d'àne  ou  dans  d'étranges  petites 
voitures  dont  les  banquettes  fixées  au  mi- 
lieu semblent,  à  vide,  deux  pauvres  canapés 
qu'emporterait  un  déménageur.  A  mesure 
que  l'on  monte,  la  vue  s'étend  sur  la  plaine 
du  côté  de  Bassano  et  de  Padoue,  vaste  nappe 
verte,  couverte  de  vignes,  d'où  émergent  les 
quenouilles   noires  des    hauts    cyprès  et  les 
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campaniles  des  plus  proches  villages.  A  mi- 
côte,  au  carrefour  d'une  autre  voie,  la  route 
forme  un  coude  et  s'arrondit  en  une  sorte  de 
terrasse  d'où  l'on  a  un  splendide  panorama 
de  Vicence  avec  sa  mer  de  loils  roiig'es  que 
dominent  le  dôme  de  la  cathédrale,  la  masse 
grandiose  de  la  Basilique,  dont  on  aperçoit 
1res  nettement  la  rangée  d'arcades  supé- 
rieures, et  l'élégante  silhouette  de  la  tour  qui 
semble  veiller  sur  la  ville  comme  le  beffroi 
des  cités  flamandes. 

Pour  aller  à  la  Rotonde,  il  faut,  au  lieu  de 
continuer  à  suivre  le  portique,  prendre  un 
curieux  petit  sentier,  aux  pavés  rudes  et 
pointus,  qui  passe  entre  des  murs,  d'abord 
nus  et  hauts  comme  des  clôtures  de  prison, 
puis  riants  et  tout  couverts  de  vigne  vierge. 
On  longe  la  villa  Fogazzaro,  où  l'illustre 
écrivain  promène  ses  nobles  méditations,  et 
la  villa  Valmarana  où  dorment  des  fresques 
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de  Tiepolo.  Les  murailles  sont  surmontées 
de  ces  vieilles  figures  grotesques  et  grima- 
çantes, comme  il  y  en  a  tant  dans  les  villas 
de  la  région,  notamment  suf  les  bords  de 
la  Brenta.  Drôle  de  mode  et  drôle  d'idée 
qu'avaient  les  gens  du  xviu*'  siècle  de  faire 
garder  leurs  demeures  par  ces  magots  dif- 
formes !  La  pierre  s'effrite  chaque  jour  et 
c'est  à  peine  si  l'on  peut  reconnaître  encore 
ce  que  pouvaient  bien  représenter  ces  nains 
contrefaits  et  bizarrement  accoutrés.  Puis  le 
sentier  devient  champêtre.  Le  pavé  fait  place 
au  gazon,  tout  fleuri  de  menthes  à  l'odeur 
forte.  Des  pins,  des  cyprès  jaillissent  au-des- 
sus des  murs.  On  croise  une  route  et  l'on  est 
à  la  Rotonde. 

Hélas  !  on  ne  la  visite  plus.  La  Signora 
maclre  à  qui  elle  appartenait  est  morte,  me 
dit-on,  il  y  a  quelques  mois,  et  son  fils,  le 
nouveau  propriétaire,  n'y  laisse  plus   péné- 
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trer., Pourtant  on  me  permet  d'entrer  dans 
les  jardins.  Je  ne  pourrai  pas  revoir  les 
appartements  ;  mais  la  peine  est  légère  :  ce 
n'est  pas  là  Timportant.  Le  chef-d'œuvre, 
c'est  la  construction  elle-mrme  et  le  site 
di'dicieux  où  elle  s'élève,  le  plus  amène  qu'on 
puisse  imaginer,  anienisshno  comme  le  dé- 
clare lui-même  Palladio.  Ces  maisons  de 
la  Renaissance  étaient  faites,  en  effet,  sur- 
tout pour  le  plaisir  des  yeux.  De  tout  temps, 
d'ailleurs,  il  en  fut  ainsi  en  Italie.  Qu'on 
relise  la  lettre  oii  Pline  le  Jeune  décrit  son 
cher  Laurentin  :  on  verra  que  la  question 
d'un  logement  commode  et  spacieux  était 
secondaire.  11  ne  s'agit  pas  de  bâtir  un  châ- 
teau à  la  française  ou  l'une  de  ces  grandes 
constructions  confortables  des  pays  du  Nord, 
mais  simplement  une  villa,  suivant  l'expres- 
sion antique,  c'est-à-dire  un  lieu  de  repos  et 
d'agrément  oiî  la  vie  pouri-a  s'écouler  lumi- 
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neuse  et  gaie.  Paolo  Almerico,  qui  com- 
manda cette  Rotonde,  était  un  simple  homme 
d'église,  référendaire  des  papes  Pie  V  et 
Pie  VI.  Le  domaine  passa  ensuite  aux  mar- 
quis de  Gapra,  dont  le  nom  se  lit  encore 
au-dessus  de  l'entrée  principale. 

L'édifice  est  un  carré,  dont  chaque  côté 
est  précédé,  par  un  péristyle  à  six  colonnes 
ioniques  soutenant  un  fronton  triangulaire 
orné  de  statues.  Dans  ce  carré  s'inscrit  une 
salle  circulaire  où  l'on  pénètre  de  plain-pied, 
par  quatre  portes  correspondant  aux  péris- 
tyles qui  forment  autant  de  petites  terrasses 
d'où  la  vue  s'étend  dans  toutes  les  directions. 
Et  c'est  bien  là  le  charme  incomparable  de 
cette  Rotonde:  sur  chaque  face,  les  horizons 
qu'on  découvre  sont  admirables.  Au  Nord, 
la  plaine  ondulée  de  Vicence  avec,  comme 
fond  grandiose,  la  ligne  des  Alpes;  à  l'Ouest, 
les   coteaux    que  domine    la    Madonna  -del 
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Monte  ;  au  Sud,  les  croupes  vertes  des  monts 
Berici  ;  mais  les  plus  beaux  s'aperçoivent  de 
la  terrasse  du  levant  que  gardent  trois  vieux 
aigles  et  un  cygne  de  pierre  :  toute  la  vallée 
de  la  Brenta  jusqu'à  Padoue  et  jusqu'aux 
collines  Euganéennes  que  l'on  distingue  par 
les  temps  clairs.  Au  premier  plan,  tout  au- 
tour de  la  Rotonde,  des  jardins,  des  champs, 
des  prairies,  des  massifs  de  fleurs  et  des  bos- 
quets de  lilas  lui  font,  au  printemps,  une 
ceinture  odorante. 

Nulle- part,  plus  qu'en  Italie,  aux  années 
de  la  Renaissance,  on  n'eut  l'idée  mélanco- 
lique de  la  fuite  des  jours  et  de  la  fragilité 
des  plaisirs.  Di  doman  non  ce  certezza^  dit 
un  vers  de  Laurent  de  Médicis.  Aussi,  au 
milieu  des  pires  catastrophes  et  des  événe- 
ments les  plus  graves,  les  gens  cultivés  et 
riches  n'ont-ils  d'autres  soucis  que  de  jouir 
en  paix.  Ce  matin,  dans  cette  villa,  je  songe 
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à  ce  Luigi  Cornaro,  qui  avait  pourtant  vu  les 
guerres  les  plus  terribles  et  le  sac  de  Padoue, 
et  qui  rédigea,  dans  son  traité  Di-lla  vita  so- 
bria^  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  code  du 
parfait  dilettante.  Avec  quel  amour  il  nous 
dépeint  «  sa  belle  maison  de  Padoue,  si  mer- 
veilleusement située,  si  habilement  protégée 
contre  les  ardeurs  de  l'été  et  les  rigueurs  de 
l'hiver,  avec  ses  jardins  arrosés  d'eaux  cou- 
rantes ».  Au  printemps  et  à  l'automne,  il  ne 
connaît  pas  de  plus  grande  volupté  que  de  pas- 
ser quelques  semaines  dans  sa  villa,  sur  une 
hauteur  «  d'oiî  l'on  a  la  plus  belle  vue  sur 
les  monts  Euganéens  ».  Presque  tous  les 
écrivains  italiens  —  sauf  Dante  et  Leopardi 
dont  les  pessimismes,  si  différents  d'ailleurs, 
s'expliquent  par  des  raisons  très  particu- 
lières —  chantèrent  la  joie  de  vivre.  L'ap- 
pétit du  plaisir  devient  souvent  ici  une  sorte 
de  délire,  de  frénésie  qui  faisait  dire  à  Goethe 
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un  soir  de  mardi-gras  :  «  Il  me  semble  que 
j'ai  i)assé  cette  journée  avec  des  fous.  »  En 
aucun  pays,  les  fêles  publiques  ne  furent  une 
préoccupation  aussi  essentielle  et  les  plus 
grands  artistes  rivalisèrent  d'ingéniosité.  Pal- 
ladio lui-même  construisit  l'arc  de  triomphe 
élevé  en  1574,  à  Venise,  pour  la  réception  de 
Henri  III.  Le  carnaval,  les  retraites  aux  llam- 
beaux,  les  feux  d'artifice  sont  d'invention  ita- 
lienne. Ici  même,  à  Vicence,  dès  le  xiv*"  siècle, 
un  chroniqueur  nous  parle  d'une  fête  don- 
née ])ar  le  collège  des  notaires  oii  «  une 
composition  ignée  s'embrasa  avec  un  tel  fra- 
cas que  la  plupart  des  assistants  frappés  de  ter- 
reur tombèrent  à  la  renverse  ;  on  vit  en  traits 
de  feu  le  Saint-Esprit,  les  Prophètes  et  une 
colombe  entlammée  descendre  sur  l'autel  ». 
D'ailleurs,  maigre  la  guerre  et  les  pillages, 
ces  provinces  lombardo-vénitiennes  furent 
toujours  riches.  Même  aux  dures  années  des 
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xiv''  et  XV*  siècles,  on  trouve  des  communes 
obligées  de  prendre  des  règlements  somp- 
tuaires.  L'industrie  des  étoffes  précieuses 
avait  un  tel  développement  que  des  villes 
comme  Vicence  envoyaient  chaque  année  à 
Venise  plus  de  cent  pièces  de  brocart  d'or 
ou  d'argent.  On  comprend  qu'une  noblesse 
et  une  bourgeoisie  si  aisées  aient  demandé  à 
Palladio  de  leur  construire  les  palais  de  Vi- 
cence ou  ces  somptueuses  maisons  de  cam- 
pagne dont  nous  n'avons  plus  guère  que  les 
ruines  glorieuses.  Car,  hélas  !  ici,  tout  se 
meurt.  Les  statues,  les  colonnes,  les  escaliers, 
les  murs  s'effritent.  Entre  les  pierres  ou  les 
briques  disjointes,  l'herbe  pousse.  Jadis,  je 
me  souviens  d'avoir  fait  le  souhait  qu'un 
riche  propriétaire  vînt  restaurer  cette  Ro- 
tonde... Aujourd'hui,  je  n'ose  plus  émettre 
un  tel  vœu.  Ce  serait  peut-être  la  pire  des 
choses,  la  plus  sûre  mort  de  tant  de  beauté. 
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Il  vaut  mieux  que  cette  villa  ne  soit  pas  re- 
mise à  neuf,  réparée,  modernisée,  éclairée  à 
Télectricité...  Tout  au  plus  faut-il  désirer 
qu'on  en  empêche  l'écroulement,  qu'on  pro- 
longe le  plus  possible,  en  lui  laissant  tout 
son  caractère,  ce  vestige  d'une  splendeur  et 
d'une  époque  à  jamais  disparues. 

Nul  édifice  ne  présente  plus  de  majesté  et 
je  conçois  l'enthousiasme  de  Goethe.  <(  Je  ne 
crois  pas,  dit-il,  qu'il  soit  possible  de  pousser 
plus  loin  le  luxe  de  l'architecture.  Les  quatre 
péristyles  et  les  escaliers  occupent  plus  de 
place  que  le  palais  lui-même;  chacune  des 
façades  ferait  une  grandiose  entrée  à  un 
temple...  Les  proportions  de  la  salle  sont  ad- 
mirables. »  Il  vante  aussi  l'arL  avec  lequel  a 
été  choisi  l'emplacement.  «  De  même  que  l'é- 
difice se  voit  dans  sa  magnificence  de  tous 
les  points  de  la  contrée,  la  vue  qu'on  a  de  la 
Rotonde    est    infiniment    agréable.    On   voit 
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couler  le  Bacchiglione,  emportant  les  barques 
vers  la  Brenta...» 

Je  crois  bien  que  ce  jour-là,  21  sep- 
tembre 1786,  le  sentier  qui  mène  à  la  Ro- 
tonde fut  en  quelque  sorte  pour  Gœthe  son 
chemin  de  Damas.  Le  conseiller  intime  et 
premier  ministre  du  duc  Charles-Auguste  de 
Saxe-Weimar,  voyageant  sous  le  nom  de  Jean- 
Philippe  Mœller,  avait  quitté  l'Allemagne, 
sans  en  rien  dire  à  ses  amis,  en  proie  à  l'idée 
fixe,  presque  maladive,  de  voir  l'Italie.  Il 
l'avoue  dans  l'une  des  premières  lettres  qu'il 
envoie  après  avoir  passé  la  frontière.  «  Déjà 
depuis  plusieurs  années,  écrit-il  de  Venise 
le  12  octobre,  je  ne  pouvais  plus  voir  un 
auteur  latin,  ni  regarder  rien  qui  me  rap- 
pelât l'Italie.  Quand  cela  se  produisait  par 
hasard,  c'était  pour  moi  des  souffrances 
effroyables.  Herder  me  raillait  souvent  d'ap- 
prendre   tout    mon    latin    dans    Spinoza;    il 
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avait,  en  ellet,  remarqué  que  c'était  le  seul 
livre  latin  que  je  lusse;  il  ne  savait  pas  com- 
bien je  devais  me  garder  des  anciens  et  que 
c'était  encore  avec  angoisse  que  je  me  réfu- 
giais dans  ces  généralités  abstruses...  Si  je 
n'avais  pas  pris  la  résolution  que  j'exécute 
maintenant,  j'étais  un  homme  perdu,  tant 
avait  mûri  dans  mon  âme  le  désir  pas- 
sionné de  voir  de  mes  yeux  l'Italie.  »  De- 
puis dix  ans,  absorbé  par  ses  occupations 
politiques  et  administratives,  il  n'a  presque 
rien  publié.  A  peine  a-t-il  écrit  le  plan  de 
quelques  grands  ouvrages.  Mais  il  sent  que 
ces  ébauches  ne  pourront  prendre  corps  et 
vivre  dans  le  milieu  germanique  oii  il 
étoulTe,  dans  cette  cour  potinière  qu'illumine 
seul  le  clair  regard  de  Charlotte  de  Stein  :  il 
leur  faut  le  soleil  d'Italie.  11  éprouve  le  be- 
soin de  voir  les  lieux  où  naquirent  les  chefs- 
d'cEiuvre    immortels,    de   connaître  la  beauté 
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classique,  non  plus  en  esprit  et  dans  les  livres 
mais  en  elle-même,  de  se  trouver  face  à  face 
avec  les  monuments  qu'elle  inspira.  Parmi 
les  papiers  qu'il  emporte,  ily  a  des  fragments 
de  drames  ou  de  poèmes,  quelques  scènes 
de  son  Tasse  abandonné  depuis  des  années. 
Mais  la  plus  volumineuse  liasse  était  celle 
d'ip/iigénie.,.  Elle  surtout,  la  jeune  Grecque 
qu'il  appelait  «  l'enfant  de  ses  douleurs  »,  ne 
devait  trouver  la  vie  que  sur  la  terre  antique. 
Et,  en  eiïet,  trois  mois  plus  tard,  au  début 
de  janvier  1787,  la  pièce  était  terminée  et 
il  la  lisait  à  ses  amis  de  Rome.  Déjà  sur  le 
Brenner,  —  c'est  lui  qui  nous  le  raconte,  — 
il  Tavait  retirée  de  ses  paquets  pour  l'a- 
voir toujours  sous  la  main.  Quelques  jours 
après,  elle  s'éveillait  d'elle-même,  loin  des 
brumes  du  Septentrion,  dans  les  bosquets  de 
magnolias  du  lac  de  Garde.  «  Sur  ces  rives, 
écrit-il,  où  je  me  suis    senti    aussi  isolé  que 
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mon  héroïne  sur  les  rivages  Je  la  Tauride, 
j'ai  posé  les  premiers  jalons.  »  .Mais  c'est  ici, 
à  Vicence,  où  il  eut  la  révélation  du  génie 
latin,  où  ses  yeux  émerveillés  s'ouvrirent  à 
la  Beauté  et  à  la  Raison  comme  ceux  de 
Faust  à  la  jeunesse  reconquise,  qu'il  eut  la 
première  vision,  lumineuse  et  nette,  de  la 
tragédie  qu'il  voulait  écrire  :  Palladio  avait 
fait  le  miracle. 

L'enthousiasme  de  Gœthe  pour  le  grand 
architecte  est  tel  qu'il  tint  à  voir,  chez  le 
vieil  architecte  OttavioScamozzi, les. planches 
originales  sur  bois  des  Œuvres  de  Palladio 
qu'il  venait  de  publier.  Peu  de  temps  après, 
à  Padoue,  il  se  procura  une  éditi^on  nouvelle 
de  ces  mêmes  œuvres,  gravées  sur  cuivre, 
que  l'on  devait  aux  soins  pieux  d'un  consul 
anglais  de  Venise,  nommé  Smith,  qu'il  dé- 
clare «  homme  d'un  très  grand  méi-ite,  mort 
trop  t(M  pour  les  amis  des  arts  »  et  auquel  il" 
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rendit  ensuite  un  nouvel  hommage  dans  le 
cimetière  du  Lido.  Le  l)ourg;eois  de  Franc- 
fort est  très  étonné  de  voir  le  culte  rendu  par 
tous  à  Palladio.  Lorsqu'il  entra  dans  la  bou- 
tique, il  y  avait  cinq  ou  six  personnes  qui  se 
mirent  aussitôt  à  lui  faire  compliment  sur 
son  acquisition.  "  .Me  prenant,  dit-il,  pour 
un  architecte,  ils  m'ont  félicité  de  ce  que  je 
voulais  étudier  Palladio  que,  dans  leur  es- 
time, ils  plaçaient  bien  au-dessus  de  Vitruve 
parce  qu  il  avait  mieux  approfondi  l'antiquité 
et  qu'il  était  parvenu  à  la  rendre  applicable 
aux  besoins   des  temps  modernes.  » 

Approfondir  l'antiquité  et  la  rendre  appli- 
cable aux  besoins  des  temps  modernes,  n'est- 
ce  pas  là  d'abord  le  secret  désir  de  Gœthe, 
puis  son  unique  recherche?  Maintenir  la  tra- 
dition, élargir  les  lois  de  la  sagesse  antique 
par  la  science  moderne,  tels  sont  les  buts 
identiques  de  Gœthe  et   de    Palladio.   Tous 


deux,  comme  d'ailleurs  les  véritables  artistes 
et  les  véritables  écrivains,  tendent  à  résoudre 
l'éternel  problème  de  concilier  les  règles 
immuables  et  la  vie  mouvante,  à  vaincre 
léternelle  difficulté  qui  est,  suivant  la  for- 
mule de  Barrés,  de  «  rester  naturel  et  vrai 
en  stylisant.  »  N'est-ce  pas  à  lui-même  que 
l'auteur  de  Poésie  et  Vérité  pensait,  quand  il 
disait  de  Palladio  :  «  Ses  conceptions  ont 
quelque  chose  de  divin,  comme  la  force  créa- 
trice d'un  poète  qui,  de  la  vérité  et  du  men- 
songe, tire  une  œuvre  nouvelle  dont  l'exis- 
tence empruntée  nous  ravit.  » 

Et  c'est  pourquoi  Iphigénie  devient  le 
drame  môme  de  Goethe,  le  drame  d'un  esprit 
en  quête  d'ordre  et  de  beauté,  d'abord  obs- 
curci par  le  chaos  germanique,  puis  apaisé 
par  le  génie  gréco-latin  et  son  souverain 
équilibre.  En  face  d'Oreste  et  de  ses  fureurs 
romantiques,    il    dresse    la    radieuse    figure 
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d'Iphigénie,  symbolisant  la  Raison  et  la  Sa- 
gesse antique.  Aussi,  quand  il  lit  son  œuvre 
à  des  artistes  allemands,  ceux-ci  s'étonnent  : 
«  Ils  s'attendaient,  dit  Gœthe,  à  quelque  chose 
de  semblable  à  Gœlz  de  Berlichingen,  et  ils 
eurent  de  la  peine  à  se  faire  à  la  marche 
calme  et  régulière  A'Iphigéyiie.  » 

Gœthe  est  venu  en  Italie  pour  se  délivrer 
de  Weimar;  en  moins  d'un  an,  l'évolution 
est  accomplie.  Commencée  à  Vicence,  elle  se 
termine  à  Rome.  «Il  y  a  un  an  aujourd'hui, 
écrit-il,  que  j'ai  quitté  Garlsbad  :  quel  jour 
mémorable!  C'est  l'anniversaire  de  ma  nais- 
sance à  une  vie  nouvelle.  Je  ne  puis  calcu- 
ler tout  ce  que  j'ai  gagné  pendant  le  cours 
de  cette  anni'c;  et  cependant  je  ne  fais  que 
de  commencer  à  comprendre...  »  Sa  joie  dé- 
borde à  chaque  instant  dans  ses  lettres  et 
dans  ces  élégies  romaines  où  il  mit  tant  de 
lui-même.  «  Que  je  suis  heureux,  s'écrie-t-il 


VICENGE 


69 


au  début  de  la  septième,  lorsque  je  pense 
au  temps  où,  dans  le  Nord,  un  jour  grisâtre 
m'enveloppait,  oii  le  ciel  trouble  et  lourd 
s'appesantissait  sur  ma  nuque  !  »  Il  a  trouvé 
la  joie  et  la  paix  intérieure.  Les  écailles, 
comme  il  dit,  lui  sont  tombées  des  yeux.  Il 
s'est  trempé  aux  sources  mêmes  de  la  Beauté. 
Désormais,  son  œuvre  prendra  une  signifi- 
cation plus  haute;  elle  sera  la  seule  œuvre 
allemande  classique  au  dire  de  Nietzsche. 
N'est-il  pas  émouvant  de  penser  que  c'est  ici 
qu'il  en  eut  pour  la  première  fois  la  claire 
vision,  sous  la  lumière  des  cieux  latins,  de- 
vant les  monuments  de  Palladio  ? 


IV 
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12  septembre. 

De  même  que  l'attrait  de  Venise  fait  dé- 
laisser les  cités  qui  s'échelonnent  sur  la 
route  de  Milan  à  l'Adriatique,  l'attrait  des 
grands  lacs  italiens  fait  négliger  le  déli- 
cieux lac  d'Iseo  qui  est  une  sorte  de  ré- 
sumé minuscule  de  tous  les  autres.  Il  a  des 
coins  de  végétation  aussi  luxuriante  que  les 
lacs  de  Côme  ou  de  Garde,  des  sites  plus 
sauvages  que  celui  de  Lugano,  et,  comme  le 
Majeur,  un   fond    grandiose    de    montagnes 
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avec  les  cimes  neigeuses  du  massif  de  l'Ada- 
mello,  le  Pian  di  \ive  et  les  glaciers  de 
Salarno.  Si  petit  qu'il  soit,  il  s'offre  môme 
l'originalité  d'une  île,  la  plus  vaste  île  la- 
custre de  l'Italie. 

En  quittant  Vicence,  j'ai  voulu  revoir  ce 
lac  où  flotte  un  peu  de  l'âme  française.  Sur 
ces  rives,  en  effet,  "  dont  les  abords,  dit-elle, 
sont  doux  et  frais  comme  une  églogue  de 
Virgile  »,  George  Sand  promena  quelques 
jours  ses  rêves  tumultueux  et  mit  un  peu 
d'elle-même,  beaucoup  peut-être,  dans  l'his- 
.oire  des  malheureuses  amours  du  jeune 
prince  Karol  de  lioswald  et  de  la  comédienne 
Lucrezia  Floriani. 

Mieux  qu'au  printemps,  malgré  la  mer- 
veille des  fleurs  et  des  allées  des  jardins 
toutes  chantantes  des  azalées  épanouies, 
c'est  en  septembre  que  je  préfère  venir  au 
bord  de   ces  lacs  dont   les   noms  seuls,  aux 
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journées  tristes  de  Paris,  me  font  battre  le 
cœur.  Lacs  et  jardins  italiens,  ah  I  poiirquo 
ces  simples  mots,  plus  que  tous  les  autres, 
m'émeuvent-ils  ?  Oh  !  je  ne  fais  point,  comme 
certains,  le  vœu  de  vivre  toujours  sur  leurs 
terrasses  parfumées,  àBellagio  ou  à  Pallanza; 
mais  il  est  doux  de  s'y  arrêter  une  semaine, 
de  savoir  qu'on  les  a  comme  refuge,  asile  de 
paix  ou  asile  d'amour... 

Leur  charme  opère  immédiatement.  A  peine 
les  a-t-on  vus  luire  sous  le  soleil  qu'on  est 
conquis.  Tout  de  suite  ils  sont  familiers.  Et 
cette  subite  impression  que  donne  un  lac, 
une  ville,  une  contrée  ne  saurait  tromper; 
elle  est  presque  définitive.  Bonne  ou  mau- 
vaise, il  est  rare  qu'elle  se  modifie  ;  en  tout 
cas,  elle  ne  s'elïace  jamais  complètement. 
Comme  entre  gens  qui  s'abordent  pour  la 
première  fois,  de  la  simple  rencontre  naît  la 
sympathie,    l'inditTérence    ou    l'hostilité.    Il 
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semble  que  nous  prenions  aussitôt  contact 
avec  l'âme  de  ce  lac,  de  cette  ville  ou  de 
cette  contrée,  celte  âme  faite  de  tant  de 
choses,  de  l'air  qu'on  y  respire,  de  la  lumière 
qui  l'éclairé,  de  la  ligne  du  rivage  ou  des 
rues,  des  visages  qu'on  y  rencontre,  de  la 
courbe  des  collines,  de  mille  autres  détails 
visibles  ou  invisibles. 

Les  lacs  de  Savoie,  de  Bavière  ou  de  Suisse 
sont  trop  froids,  trop  sublimes  ou  trop  aus- 
tères; ils  n'ont  pas  cette  noblesse,  cette  jus- 
tesse de  proportions  et  aussi  cette  langueur 
qu'on  ne  trouve  réunies  qu'ici,  sur  ce  ver- 
sant des  Alpes  qui  regarde  la  terre  de  lu- 
mière et  de  beauté.  Taine,  qui  a  vanté  le  lac 
de  Côme,  ne  l'a  pas  vraiment  aimé.  Il  n'y 
resta  qu'un  jour.  Tout  radieux  de  songer  qu'il 
va  enfin  ne  plus  voir  des  tableaux,  mais  se 
retremper  dans  la  nature,  il  s'embarque  au 
matin,  fait  le   tour  du  lac  sans  même  des- 
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cendre  à  terre,  rentre  à  Côme  dans  Taprès- 
midi  et  consacre  deux  pages  à  ce  qu'il  vient 
d'admirer.  Le  lendemain,  il  ne  résiste  pas  à 
la  tentation  d'aller  visiter  la  cathédrale  qu'il 
a  seulement  aperçue  la  veille  ;  il  y  passe  de 
longues  heures  et  emploie  sa  journée  à  dis- 
serter sur  lu  fusion  de  l'italien  et  du  gothique  ! 
N'aurait-il  pas  mieux  valu  qu'il  s'arrêtât  à 
Bellagio  pour  savourer  simplement  la  joie 
de  vivre  dans  les  jardins  de  la  villa  Serhel- 
loni?  On  goûte  mal  un  paysage  quand  on 
n'a  d'autres  préoccupations  que  d'en  tirer 
quelques  pages  documentées.  Le  vieux  Du- 
mas déclare  qu'au  bord  de  ces  lacs,  dans  le 
plus  beau  pays  du  monde,  il  fit  les  trois  plus 
mauvais  articles  qu'il  ait  jamais  écrits.  El  je 
crois  bien  que  sur  ces  rives  d'Iseo,  George 
Sand  vint  moins  pour  travailler  que  pour 
accorder  les  battements  de  son  cunir  au 
murmure  cadencé  de  l'eau. 
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Au  lieu  de  prendre  tout  de  suite  le  bateau 
en  partance  pour  Lovere,  j'ai  voulu  d'abord 
suivre,  pendant  quelques  kilomètres,  la  nou- 
velle voie  qui  longe  le  bord  oriental  jusqu'à 
Pisogne.  C'est  un  chemin  merveilleux,  le  plus 
souvent  taillé  en  corniche  dans  le  rocher, 
qui  peut  rivaliser  avec  la  route  du  Ponale  ou 
la  célèbre  Axenstrasse  •  du  lac  des  Quatre- 
Gantons. 

Sous  la  clarté  ardente  du  plein  midi  éblou- 
issant, l'eau  étale  ses  plis  harmonieux  com- 
me une  souple  étoffe  de  soie  brillante  et  pail- 
letée. Des  vignes  courent  d'arbre  en  arbre, 
chargées  de  grappes  aux  grains  dorés  qui  me 
rappellent  un  excellent  vin  de  Predore  au 
goût  fruité.  Quelques  jardins  s'étendent  mol- 
lement entre  la  route  et  le  lac.  Surles  coteaux, 
d'abord  des  oliviers,  puis,  faisant  ressortir 
leur  gris  mat,  des  chênes  verts  et  des  châ- 
taigniers. Dans  le  fond,  les  hautes  montagnes 
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se  dessinent  nellement  sur  le  ciel  d'un  azur 
si  intense  qu'il  a  des  reflets  de  métal  et  rap- 
pelle ces  bleus  que  les  primitifs  peignaient 
derrière  la  tête  de  leurs  madones.  Plus  loin 
encore,  une  line  ligne  blanche  indique  la  crête 
des  glaciers. 

Mais  l'eau  m'attire.  Je  demande  à  un  pr- 
cheur  de  me  faire  traverser  le  lac.  Comme  en 
un  songe,  bercé  par  le  mouvement  mono- 
tone des  rames,  je  vois  s'éloigner  la  terre  et 
les  maisons  claires  qui  étincellent  au  soleil, 
dans  unpoudroiementd'or.  Quelques  villages 
sur  les  collines  s'accrochent  autour  d'un 
campanile,  ainsi  que  des  nids  d'hirondelles 
au  bord  duu  toit.  L'eau  miroite  tellement 
que  Ton  semble  glisser  sur  une  glace  sans 
tain.  Une  brisechaude,  alanguie  des  parfums 
de  l'été  linissant,  souftle.  Parfois,  à  certains 
coups  de  vent,  les  senteurs  d'un  jardin  proche 
arrivent  si  denses  que   la  barque    parait  en- 
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trer  dans  un  nuage  d'encens.  L'air  est  si 
pur  que  je  perçois  distinctement  les  bruits 
venus  des  deux  rives  et  que  lorsque,  au  loin, 
la  sirène  d'un  bateau  déchire  l'air,  je  crois 
voir  au-dessus  de  ma  tête  se  propager  les 
ondes  sonores. 

L'heure  est  exquise  et  il  me  semble  que 
je  comprends  tout  à  coup  le  charme  propre 
de  ces  lacs.  C'est  que  l'horizon  en  est  limité 
et  que  les  yeux  s'arrêtent  à  des  choses  pré- 
cises et  réelles.  Tout  au  long  des  côtes  médi- 
terranéennes, sur  la  Riviera,  à  Naples,  Pa- 
lerme  ou  Corfou,  d'aussi  beaux  jardins  repo- 
sent, dans  la  langueur  de  l'air,  au  bord  d'une 
eau  aussi  bleue.  On  peut  y  goûter  la  vo- 
lupté de  vivre  devant  d'aussi  merveilleux 
panoramas.  La  mer  en  augmente  même  la 
majesté;  mais  justement,  à  cause  de  cette 
majesté,  de  son  infini,  de  sa  mobilité  surtout, 
elle    a  une   prise  moins    immédiate,    moins 
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pliN'sique  en  quelque  sorte.  Elle  ne  borne  ni 
le  rêve  ni  le  regard;  elle  nous  odre  trop  l'a- 
venliire  ;  elle  n'est  pas  comme  le  lac  à  la 
mesure  de  notre  vue  et  de  nos  désirs.  La 
mer  est  une  femme  qui  danse  au  loin  dans 
nn  mouvant  décor;  les  lacs  d'Italie  sont  de 
belles  jeunes  filles  qui  se  pâment  pour  nous. 
Il  n'y  a  qu'à  tendre  les  mains  pour  les  at- 
teindre et  les  étreindre.  Comme  ces  roses 
d'octobre  qu'un  simple  heurt  défeuille,  elles 
sont  prêtes  à  tomber  dans  nos  bras.  Il  sem- 
ble qu'elles  s'offrent,  pareilles  à  la  nymphe 
dont  parle  f*olitien  dans  une  de  ses  Stanze. 
qui  s'avance,  chargée  de  fleurs,  et  dont  il 
vante,  d'un  mot  presque  intraduisible,  la 
démarche  glissante  et  suave,  //  do/ce  andar 
soave. 

Une  vision  moins  riante  me  ramène  à  la 
réalité.  La  barque  passe  devant  Tavernola, 
où  je  me  rappelle   avoir  déjeuné,  un  matin. 
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SOUS  une  tonnelle  de  roses.  Le  délicieux  vil- 
lage n'est  plus  qu'un  amas  de  ruines,  de 
maisons  éventrées.  Le  3  mars  1906,  toute 
une  partie  du  bourg  a  glissé  et  disparu  sous 
l'eau...  Mais  à  quoi  bon  s'attrister?  Cela  ne 
nous  enseigne-t-il  pas  une  fois  de  plus  qu'il 
faut  jouir  de  la  vie  pendant  les  quelques  jours 
qui  nous  restent? 

Pourtant,  cette  idée  delà  mort,  au  milieu  de 
la  splendeur  joyeuse  des  choses,  me  revient 
avec  insistance.  Je  songe  au  surgit  cmiari 
aliquid  de  Lucrèce,  d'une  si  acre  saveur.  Et, 
presque  malgré  moi,  une  fois  à  terre,  je  suis 
allé  pousser  la  porte  d'un  petit  cimetière  que 
j'avais  aperçu  de  ma  barque.  Personne,  pas 
même  un  gardien.  Seule,  une  troupe  de  moi- 
neaux s'envole  à  mon  approche  avec  des 
piaillements  aigus.  Infatigables  gardiens,  des 
cyprès  veillent  sur  les  morts;  leurs  glaives 
endeuillés  s'élèvent,  en  un  morne  et  rigide 
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alignement,  le  long  des  allées  bordées  de 
buis.  Entre  leurs  troncs  noirs,  se  dressent  les 
marbres  clairs  de  quelques  monuments  fu- 
nèbres ou  d'humbles  croix  de  bois  que  des 
grilles  entourent;  des  glycines  et  des  vignes 
vierges,  roussies  par  Tété,  s'accrochent  aux 
fers  déjà  rouilles.  Sur  quelques  tombes,  des 
saules  laissent  mollement  tomber  les  pleurs 
de  leur  feuillage. 

Comme  on  doit  mieux  dormir  ici  que  dans 
les  modernes  et  somptueux  cimetières  oii 
s'étale  si  affreusement  le  mauvais  goût  des 
Italiens  d'aujourd'hui  !  Il  me  serait  pénible 
de  penser  que  je  reposerai  un  jour  dans  le 
Campo  Santo  de  Gênes  ou  de  Milan,  au  mi- 
lieu de  ces  hommes  en  redingote  de  pierre 
et  de  ces  femmes  en  robes  à  volants,  pleu- 
rant et  minaudant,  un  mouchoir  à  la  main, 
dont  les  attitudes  de  grossier  réalisme  bour- 
geois rappellent  les  bonshommes  de  cire  du 
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Musée  Grévin.  Combien  l'ombre  de  ces  saules 
doit  être  plus  légère  et  plus  douce! 

Hors  de  Tenclos  mortuaire  et  sur  les  ter- 
rasses lumineuses  qui  s'étagent  au-dessus 
de  lui,  des  arbustes  en  fleurs,  des  mûriers, 
des  figuiers  chargés  de  fruits,  des  oliviers 
d'argent  terni  étalent  leurs  verdures.  Un 
arbousier,  entièrement  couvert  de  baies 
rouges,  semble  au  soleil  un  arbre  de  co- 
rail. Des  vignes  grimpent  aux  peupliers  ;  les 
treilles  n'ont  pas  encore  été  vendangées;  des 
essaims  de  guêpes  et  d'abeilles  bourdonnent 
autour  des  raisins  trop  mûrs,  gonflés  à  écla- 
ter. La  vie  partout  triomphe.  Entre  ces  mu- 
railles, au  contraire,  à  l'ombre  triste  des 
cyprès  se  dressant  vers  le  ciel  dans  une  éter- 
nelle prière,  règne  une  immobile  paix,  un 
silence  claustral.  Seule,  la  longue  chevelure 
d'un  eucalyptus  ondoie  au  vent  avec  des 
reflets  argentés.  Et. plus  encore   que   tout  à 
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riieiire  sur  le  lac,  de  ce  contraste  un  trouble 
étrange  me  vient.  Jamais  je  n'ai  pu  pénétrer 
dans  un  cimetière  sans  être  ému  ;  mais  nulle 
part  comme  dans  celui-ci,  entre  ces  images 
du  néant  et  cette  exubérance  de  la  nature, 
je  n'ai  senti  plus  vivement  combien  sont  voi- 
sines la  mort  et  la  vie.  Je  me  vois  pareil  aux 
seigneurs  d'Orcagna,  à  l'un  de  ces  trois-vifs 
qui,  au  retour  d'une  chasse,  après  avoir  sa- 
vouré la  joie  de  vivre  et  les  parfums  des  bois, 
passent  devant  des  cadavres  et  respirent  la 
pourriture  et  la  mort.  Qu'elle  est  émouvante 
cette  idée  de  Barrés  qui  voudrait  que  les  ci- 
metières des  petits  villages  qui  entourent  les 
lacs  italiens  fussent  situés  au  bord  même  de 
l'eau,  pour  qu'ils  puissent  recevoir  les  ca- 
resses des  vagues  rejetées  sur  les  rives  par 
les  barques  joyeuses  !  Ces  visions  de  la  mort 
doubleraient  le  plaisir  des  amants  et  leur 
donneraient     l'exaltation    qu'éprouvent     les 
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couples  vénitiens,  quand  ils  se  signent  au 
passage  de  leur  gondole  devant  les  murs 
rouges  et  les  croix  de  San  Michèle,  ou  errent, 
en  se  tenant  par  la  main,  sous  les  ifs  funé- 
raires de  Tîle  franciscaine.  N'est-il  pas  natu- 
rel, en  effet,  que  la  volupté  s'accroisse  lors- 
qu'on songe  qu'elle  est  périssable  et  que  la 
seconde  qui  vient  peut  à  jamais  la  ravir? 
Ail  !  qu'ils  étaient  prévoyants  ces  amoureux 
d'autrefois  qui  donnaient  en  cadeau  à  leurs 
maîtresses  un  memento-mori  !  h^  petit  sque- 
lette délicatement  ciselé  tournait  à  chaque 
instant  leur  méditation  vers  la  mort  et  ren- 
dait plus  ardent  leur  désir.  Et  je  comprends 
Michelet  qui  conduisait  sa  fiancée  au  Père- 
Lachaise  pour  mieux  lui  parler  d'amour 
parmi  les  tombes.  C'est  que  l'Amour  se  plaît 
dans  le  voisinage  de  la  Mort;  et,  souvent,  tous 
deux  marchent  la  main  dans  la  main,  la 
main  tiède  et  rose  de  l'Amour  dans  les  doigts 
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décharnés  de  la  Mort.  Je  ne  sais  où  j'ai  hi  que 
c'est  Don  Juan  de  Mafiara  qui  aurait  com- 
mandé à  Valdès  Léal  l'horrible  tableau  des 
Deux  Cadavres  qui  est  encore  à   la  Garidad 
de  Se'ville  et  où  l'on  voit  un  évêque   et  un 
gentilhomme  couchés  dans  leurs  cercueils, 
dévorés  par  des  larves  immondes,  minutieu- 
sement reproduites;  l'amant  des  mille  et  trois 
se  plaisait,  assure-t-on,  à  exacerber  la  volupté 
de  ses  regrets  en  imaginant  son  beau  visage, 
qu'il  avait  vu  tant  de  fois  se   refléter    dans 
des  prunelles  luisantes  de  désir,  pareillement 
décomposé    et  mangé  par  les   vers.    Quand 
Henri  Heine  nous  parle,  dans  ses  Mémoires, 
de  son  amour  pour  la  fille  du  bourreau  de 
Diisseldorf,  il  se  souvient  surtout  les  tresses 
de  ses  cheveux, ces  tresses  si  rouges  qu'elles 
avaient  des    reflets   de  sang   et    si  longues 
qu'elles  pouvaient  se  nouer  sous  le  menton 
de  la  jeune  lille  et  lui  donner  l'aspect  d'une 
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décapitée.  Mais  nulle  part  la  niorl  et  la  vo- 
lupté ne  sont  moins  séparables  qu'ici,  sur  le 
sol  italien.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  em- 
porté les  œuvres  de  Leopardi  ;  j'aurais  relu 
les  vers  où  le  poète  de  Recanati  proclame  la 
douloureuse  fraternité  de  l'Amour  et  de  la 
Mort.  Dans  ce  cimetière  qu'entoure  la  splen- 
deur des  jardins  de  la  Lombardie,  j'aurais 
mieux  senti  toute  l'âpreté  de  cette  élégie 
dont  la  facture  si  sévère  rappelle  les  rudes 
paysages  des  Marches: 

Fratelli,  a  un  tempo  stesso,  Amoree  Morte 
Ingenerà  la  sorte. 


1 


Nés  en  même  temps,  l'Amour  et  la  Mort  V 
sont  frères  :  cette  idée  fut  toujours  chère  aux 
âmes  italiennes.  Déjà  Dante,  dans  plusieurs 
pages  de  la  Vita  Niiova,  exalte  sa  passion  en 
imaginant  Béatrice  recouverte  d'un  linceul; 
et  déjà,  sur  les  vieux  murs  du  Campo  Santo 
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de  Vise,  au  dernier  plan  de  ce  Triomphe  de 
la  Mort  auquel  je  songeais  tout  à  l'heure, 
près  de  la  vieille  virago  bardée  de  fer,  il  y  a 
un  bosquet  touffu  oi!i,  à  Tombre  dorée  des 
orangers,  comme  en  une  scène  galante  du 
Décaméron,  des  amants  insouciants  se  diver- 
tissent et  savourent  le  plaisir  de  vivre.  La 
religion  aussi  est  proche  de  l'amour;  dans 
l'adoration  des  hommes  pour  la  Vierge,  des 
femmes  pour  Jésus,  il  y  a  souvent  une  ardeur 
sensuelle.  Certes,  je  ne  doute  pas  de  la  pureté 
et  de  la  sincérité  de  la  plupart  des  sentiments 
religieux.  INIais,  parfois,  la  dévotion  féminine 
n'est  qu'une  tendresse  déviée  qui,  à  défaut 
de  l'amant,  s'adresse  au  Fils  de  l'Homme.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  jamais  une  amou- 
reuse plus  ardente  que  sainte  Thérèse  qui 
en  arrivait  à  plaindre  Satan  de  ne  pouvoir 
connaître  les  joies  de  l'amour.  Mais  c'est 
encore    ici,    en  Italie,    que    se    marciuent  le 
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plus  difficilement  les  limites  de  la  religion  et 
de  la  sensualité;  et,  plus  encore  que  la  sainte 
espagnole,  sainte  Catherine,  lafarouche  domi- 
nicaine, fut  brûlante  d'amour.  Les  lettres  de 
la  Siennoise  sont  débordantes  d'une  passion 
oii  il  y  a  plus  de  volupté  réelle  que  d'extase 
religieuse.  Malgré  Trîlglise,  quelquefois  même 
sous  ses  auspices  —  puisqu'un  pape  ne  crai- 
gnit pas  de  faire  enterrer  à  Saint-Grégoire, 
au  milieu  des  sépultures  sacrées,  la  fameuse 
courtisane  Impéria  et  d'inscrire  sur  sa  tombe 
la  désignation  du  métier  qui  l'avait  illustrée 
—  l'ancienne  religion  de  la  Beauté  et  de  la 
Volupté  renaît  sur  cette  terre  qui  l'a  nourrie 
si  longtemps  et  se  mêle  au  culte  chrétien.  Je 
ne  sais  s'il  est  vrai,  comme  on  le  prétend, 
que  certaines  entremetteuses  de  Venise  et  de 
Naples  choisissent  de  préférence  les  églises 
pour  y  montrer  les  jeunes  filles  qu'elles  ont 
à  vendre,  mais  je  me  souviens   d'avoir   été 
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accosté  derrière  un  pilier   de  Saint-Marc... 

Pendant  que  je  songe  ainsi,  une  femme 
du  peuple,  toute  jeune,  nu-tête  et  vêtue  de 
noir,  est  entrée  dans  le  cimetière.  Ses  zocco/i, 
qui,  suivantlamode  du  pays,  ne  lui  couvrent 
que  la  pointe  des  pieds,  claquent  sur  le  sol. 
Elle  s'approche  et  dépose  un  bouquet  sur  une 
tombe  fraîchement  creusée  que  marque  une 
simple  croix  de  bois.  Ma  présence  la  gène. 
Elle  ne  s'agenouille  qu'un  instant,  murmure 
une  courte  prière  et  s'en  va,  essuyant  furti- 
vement une  larme. 

L'odeur  vanillée  dun  laurier-rose  se  mé- 
lange à  l'odeur  acre  des  buis  et  des  cyprès. 
Par  bouffées,  le  vent  apporte  les  senteurs  des 
jardins  proches.  Ici  encore,  tout  nous  en- 
seigne qu'il  faut  jouir  de  la  vie  pendant  les 
quelques  jours  qui  nous  restent,  quelques 
jours  déjà  comptés. 


BRESCTA 


y 


BRESCIA 


IG  septembre. 

Si  Vicence  est  la  ville  de  Palladio,  Brescia 
est  celle  du  Morelto.  Certes,  par  bien  d'au- 
tres côtés,  Brescia  ofïre  un  très  haut  intérêt. 
Mais,  dans  ces  cités  italiennes,  si  riches  en 
merveilles  de  toutes  sortes,  il  faut  savoir  se 
borner  et,  parmi  tant  de  tleurs  écloses  dans 
un  môme  massif,  choisir  les  plus  belles  et 
les  plus  rares. 

Jusqu'à  nos  jours,  la  ville  intéressa  peu  les 
voyageurs.  Stendhal,  qui  la  vit  en  1801,  nous 
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dit  qu'elle  est  «  assez  jolie,  d'une  grandeur 
médiocre,  située  au  pied  d'une  petite  mon- 
tagne et  abritée  du  vent  du  Nord  par  son 
fort  situé  sur  un  mamelon  de  la  montagne  >. 
Voilà  tout  ce  qui  frappa  l'auteur  de  la  Pei?i- 
liire  en  Italie  dans  la  patrie  du  Moretto.  Taine 
ne  s'arrêta  pas  entre  Vérone  et  Milan  ;  à  peine 
daigna-t-il,  à  Desenzano,  jeter  de  son  wagon 
un  coup  d'œil  sur  le  lac  de  Garde.  Théophile 
Gautier  nous  parle  bien  de  Vicenza,  mais 
c'est  le  nom  d'une  brune  Vénitienne  dont  il 
fit  un  pastel;  quant  à  Brescia,  il  y  passa  de 
nuit  et  n'y  resta  qu'une  heure,  le  temps  de 
changer  de  chevaux  ;  il  y  remarqua  seule- 
ment la  hauteur  des  maisons  et  l'exquise 
fraîcheur  de  l'eau. 

La  situation  de  la  ville  est  délicieuse,  au 
pied  des  Alpes  dont  le  massif  brescian  est 
traversé  par  le  val  Gamonica,  le  val  Trompia 
et  le  val  Sabbia.  L'Oglio,  la  Mella  et  la  Chiese 
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débouchent  de  ces  trois  vallées  et  répandent 
la  fertilité  dans  la  plaine.  Peu  d'horizons  sont 
plus  variés  et  verdoyants  que  ceux  qu'on 
découvre  de  la  promenade  qui  fait  le  tour  de 
la  citadelle.  On  comprend  que  les  habitants 
aient  le  goût  des  paysages  et  des  belles  pers- 
pectives et  l'on  ne  s'étonne  plus  de  voir  en 
si  grand  nombre  les  cours  intérieures  des 
maisons  badigeonnées  de  fresques  qui  don- 
nent l'illusion  de  la  campagne  et  de  la  fraî- 
cheur des  bois. 

Rares  sont  les  cités  dont  Thistoire  est  plus 
glorieuse  que  celle  de 

Brescia  la  forte,  Brcscia  la  ferrea, 
Brescia  Icones'^a  d'Italia 
heverala  nel  sangue  ncmico. 

Ces  vers  de  Carducci  disent  bien  le  côté 
guerrier  de  la  ville  qui  lire  encore  aujour- 
d'hui sa  richesse  des  armes  qu'elle  forge  et 
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qui  se  proclame  elle-même   «   la  mère  des 
héros  ».  La  plaine  de  la  Mella  porte  toujours 
le  nom  de  val  du  fer  et  les  tours  délia  Pallata 
et  del    Popolo   évoquent    les   sièges   mémo- 
rables que  Brescia  subit,  à  cause  de  sa  posi- 
tion stratégique,  au  débouché  des  vallées  qui 
descendent  du  Tyrol.  11  n'y  a  presque  pas  de 
siècle  où  elle  n'ait  eu  à  se  défendre.   Gaston 
de  Foix  la  livra  au  pillage  pendant  une  se- 
maine. Bayard,  qui  commandait  son  avant- 
garde,  s'y  comporta  noblement;  il  faut  lire 
dans  le  Loyal  Serviteur  comment  il  agit  avec 
les  deux  jeunes  filles   de  la  maison  où   on 
l'avait  conduit,   blessé  ;  à  la   mère  qui  s'ef- 
frayait et  lui  offrait  une  rançon  :  «  Madame, 
déclara-t-il,  je  ne  sais  si  je  pourrai  échapper 
à  la  plaie  que  j'ai;  mais  tant  que  je  vivrai,  à 
vous  ni  à  vos  filles  ne  sera  fait  déplaisir  non 
plus   qu'à  ma  personne.  »   Loin  de  France, 
il  est  agréable  de  se  rappeler  les  traits  che- 
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valeresques  des  nôtres.  Les  Brescianes  elles- 
mêmes  se  battaient  et  ont  laissé  une  réputa- 
tion de  mâle  courage.  On  garde  ici  le  souve- 
nir de  Brigitte  Avogrado  qui,  à  la  tête  d'un 
bataillon  de  femmes,  repoussa  un  assaut  de 
l'ennemi.  Celles  d'aujourd'hui  ne  se  battent 
plus  ;  mais  elles  paraissent  avoir  gardé  leur 
caractère  belliqueux,  si  l'on  en  juge  par  les 
vers  satiriques  d'Al.fieri  : 

Veggio  Bresciane  donne  iniquo  speglio 

favsi  de'lien  forbiti  pugnaletti, 

cui  prova  o  amante  inftdo  o  sposo  veglio. 

Ce  passé  belliqueux,  qui  commence  aux 
luttes  de  la  vieille  Brixiades  Celtes  et  va  jus- 
qu'à Solférino,  met  une  auréole  de  gloire  à 
la  ville  que  semble  garder  l'admirable  Vic- 
toire du  temple  d'Hercule  élevé  par  Vespa- 
sien.  C'est  l'une  des  plus  émouvantes  statues 
que  je  connaisse.  Tous  les  grands  poètes  ita- 
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liens  l'ont  célébrée.  D'Annunzio  lui  a  consacré 
l'un  de  ses  plus  liers  sonnets  : 

Bella  7}el  pcplo  dorico,  la  parma 
poggiata  contro  la  sinistra  coscia, 
la  gran  Nike  incidea  la  sua  parola. 

«  0  Verginc,  te  sola  amo,  te  sola  !  » 
gridô  ranima  mia  neW  alla  angoscia. 
Ella  rispone  :  «  Clii  mi  vuôle,  s'arma  !  » 

Mais  oublions  la  ville  guerrière  ;  accordons 
une  heure  au  délicieux  Municipio,  où  se  re- 
trouve, dans  l'encadrement  des  fenêtres,  la 
main  de  Palladio,  et  au  Duomo  vecchio,  si 
noble,  si  austère,  si  poignant  que  l'âme  même 
de  la  cité  semble  y  palpiter  encore.  Et  con- 
sacrons-nous au  Moretto. 

Alessandro  Bonvicino,  dit  le  Moretto  :  voilà 
bien  un  de  ces  peintres  dont  tout  le  monde 
sait  le  nom,  mais  dont  très  peu  connaissent 
les  œuvres.  Quand  on  a  parlé  de  son  gris  ar- 
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genté  et  ajouté  qu'il  est  un  des  maîtres  les 
plus  charmants  de  l'Italie  septentrionale,  on 
croit  avoir  tout  dit.  Certes,  en  dehors  de 
Brescia,  il  est  assez  difficile  de  s'en  faire  une 
idée  complète.  Pourtant^  la  Lombardie  et  la 
Vénétic  ontgardé  quelques-unesdeses  toiles. 
J'en  ai  noté  plusieurs  à  la  Brera  et  à  San 
Giorgio  in  Braida  de  Vérone.  Venise  en  pos- 
sède à  l'Accademia  et  dans  la  collection  La- 
yard;  elle  a  de  plus  le  C/i/vV  chez  le  Pha- 
l'isieii  qui  est  à  la  Pieta,  dans  la  tribune  des 
religieuses  :  malheureusement  l'église  est  en 
réparation  depuis  plusieurs  années  et  l'on 
ne  peut  plus  voir  ce  tableau,  l'un  des  plus  im- 
portants de  l'artiste.  Au  Louvre,  les  deux  vo- 
lets que  nous  avons,  représentant  l'un  Saint 
Bernardin  de  Sienne  et  Saint  Louis  de  Tou- 
louse, l'autre  Saint  Bonaventure  et  Saint  An- 
toine, sont  également  bien  insuffisants.  A  les 
regarder    avec  attention    cependant,  on    est 
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séduit  par  les  physionomies  calmes  et  large- 
ment rendues,  les  attitudes  nobles  et  tran- 
quilles, les  draperies  harmonieuses  et  sobres 
qui  donnent  à  l'ensemble  une  simplicité  et 
une  unité  d'aspect  que  l'on  trouve  assez  rare- 
ment chez  les  peintres  de  l'époque. 

A  Brescia,  au  contraire,  il  est  facile  de 
suivre  pas  à  pas  l'artiste  dans  son  développe- 
ment. La  ville  est  comme  une  galerie  de  ses 
peintures.  Toutes  les  églises  en  renferment  et 
l'une  d'elles,  Saint-Clément,  est  un  véritable 
musée  des  œuvres  du  Maître  qui  y  dort  son 
dernier  sommeil.  Quant  à  la  Pinacothèque 
Martinengo,  le  Moretto  garnit  presque  à  lui 
seul  la  salle  principale  ;  on  peut  compter  jus- 
qu'à quatorze  de  ses  tableaux;  et,  cette  an- 
née, le  gardien  m'en  a  montré  un  quinzième 
qui  provient  de  l'Institut  Sainte-Zitta. 

L'exposition  consacrée  au  Moretto,  qui  eut 
lieu  à  Brescia  en  1898,  contribua  à  faire  con- 
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naître  son  nom.  On  put  établir  un  catalogue 
(Je  70  œuvres,  provenant  presque  toutes  de 
la  ville  même  ou  des  environs  immédiats. 
Beaucoup,  faute  de  place,  furent  laissées  de 
côté.  C'est  ainsi  que  n'y  figurait  pas  l'ado- 
rable tableau  du  sanctuaire  de  Paitone,  la 
Vierge  apparaissayit  à  un  sourd-muet. 

Le  coloris  gris  argenté,  dont  parlent  tous 
les  critiques  d'art,  est,  en  effet,  l'une  des  ca- 
ractéristiques du  Maître,  surtout  à  la  fin  de 
sa  carrière.  On  s'en  rend  compte  quand  on 
peut  le  comparer  à  d'autres,  par  exemple  à 
l'Accademia  de  Venise  ou  même  à  San  Gior- 
gio in  Braida  de  Vérone  qui  est  un  peu  comme 
un  musée  des  écoles  du  Nord-Est  de  l'Italie  : 
sa  très  belle  Sainte  Cécile  a  une  coloration 
tout  à  fait  particulière.  Pourtant  il  ne  faut 
rien  exagérer  et  on  retrouve  ce  gris  argenté 
chez  Romanino,  son  maître  et  rival,  et  chez 
quelques  peintres  de  la  région.  Cette  année 
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même,  je  l'ai  remarqué  chez  Girolamo  de 
Trévise,  dans  deux  tableaux  de  la  galerie  qui 
précède  la  célèbre  chapelle  Malchiostro. 

Du  reste,  leMoretto  vaut  par  ailleurs.  Après 
plusieurs  heures  passées  à  la  Pinacothèque, 
je  me  suis  efforcé  de  dégager  quelques  idées 
d'ensemble  sur  son  œuvre.  Deux  qualités  très 
nettes  m'ont  apparu. 

Tout  d'abord,  le  peintre  possède  au  plus 
haut  degré  le  talent  d'harmoniser  et  de  gra- 
duer les  couleurs.  Son  goût  est  délicat  et 
sûr.  Les  tons  s'opposent  et  se  balancent  avec 
l'art  le  plus  savant.  Des  gris,  des  jaunes,  des 
bleus  prdes  donnent  à  toutes  ses  compo'si- 
tions  de  la  fraîcheur  et  de  l'éclat.  Il  y  a,  dans 
certaines  toiles,  un  peu  de  ce  fondu  qui  a  suffi 
pour  immortaliser  le  Corrège  et  cette  dégra- 
dation vaporeuse  des  teintes  que  les  It;i- 
liens  appellent  ^/"«wirt/o.  Tout  est  disposé  pour 
la  joie  des  yeux  :  les  personnages,  les  drape- 
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ries,  les  ornements,  les  motifs  accessoires  et 
aussi  les  paysages  où  il  excelle.-  L'une  des 
dernières  acquisitions  du  Musée  est  la  fresque 
du  milieu  de  la  salle,  un  Jésus  portant  sa 
croix,  que  l'on  a  enlevée  de  l'église  Saint-Jo- 
seph où  elle  se  détériorait  :  on  peut  y  admi- 
rer un  panorama  de  montagnes  couronnées 
de  châteaux  forts,  qui  permet  également 
d'apprécier  sa  science  de  la  perspective. 

L'autre  qualité  du  peintre,  c'est  l'équilibre 
parfait  qu'il  met  toujours  entre  l'idée  et  sa 
réalisation,  entre  la  conception  de  l'œuvre  et 
son  exécution  matérielle.  Traitant  des  sujets 
religieux,  il  donne  à  ses  personnages  la  di- 
gnité et  la  noblesse  qui  conviennent.  Une  vie 
profondément  spirituelle  rayonne  sur  les  vi- 
sages. Dans  son  Saint  Antoine  de  Padoue,  la 
majesté  tranquille  et  simple  du  saint  élevant 
un  lys  d'un  geste  large,  l'ardente  vénération 
de  saint  Nicolas  de  Tolentino  contemplant  le 
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thaumaturge,  la  sérénité  bienveillante  de 
saint  Antoine  l'abbé  s'appuyant  sur  sa  bé- 
quille, forment  un  trio  que  l'on  ne  peut  ou- 
blier. Toutes  ses  Vierges  ont  une  gravité 
pénétrante.  Nous  sommes  loin  de  l'art  com- 
pliqué des  Florentins,  de  la  Madone  de  Saint- 
Barnabe^  par  exemple,  sous  laquelle  Botti- 
celli  dut  inscrire  le  vers  de  Dante 

Vergine  madré,  fxlia  del  tuo  Figlio 

pour  expliquer  tout  ce  qui,  dans  les  yeux  de 
la  Vierge,  flotte  d'énigmatique  et  de  mysté- 
rieux; et  loin  également  des  Vierges  que 
peignait  à  la  môme  époque  le  tendre  Luini, 
avec  leur  chair  savoureuse  dont  la  caniosità, 
la  tondezza,  comme  disent  les  Italiens,  est 
plus  proche  de  la  beauté  païenne  que  de  l'i- 
déal chrétien.  Le  Moretto  a  suivi  en  somme 
la  tradition  vénitienne  qui  est  exempte  des 
préoccupations    littéraires,    théologiques  ou 
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philosophiques  des  peintres  de  Rome  et  de 
Florence.  Comme  Titien  ou  Palma,  auprès  de 
qui  il  travailla,  Bonvicino  est  tout  à  fait  in- 
demne de  ces  influences  plus  intellectuelles 
que  picturales.  Sa  Salomé  elle-même  a  un  vi- 
sage si  sérieux  et  si  calme  qu'on  s'étonne 
qu'elle  ait  pu  être,  ainsi  que  l'indique  l'ins- 
cription en  bas  du  tableau,  la  farouche  prin- 
cesse qui  ((  caput  saltando  obtinuit  >k  Cette 
constante  sérénité  a  même  été  prise  par  cer- 
tains pour  de  la  tristesse  et  je  ne  sais  pins 
quel  écrivain  cherche  à  l'expliquer  par  l'im- 
pression qu'auraient,  produite  sur  lui  les 
malheurs  qui  frappèrent  Brescia  pendant  ses 
jeunes  années... 

Ces  qualités  du  Moretto  se  retrouvent  dans 
l'abondante  série  des  tableaux  qui  ornent 
les  murs  des  sanctuaires  de  Brescia.  Le  chef- 
d'œuvre  est  le  Couronnement  de  la  Vierge 
de  l'église  Saint-Nazaire-et-Saint-Celse.  Mais 


108  HELRKS    d'iTALIE 


c'est  à  Saint-Clément  que  Ton  goûte  le  mieux, 
dans  toute  sa  pureté,  le  doux  génie  du 
peintre.  Là  vraiment  est,  avec  son  corps  pé- 
rissable, l'âme  même  de  Bonvicino.  De  quel 
éclat  rayonm;,  derrière  le  maître-autel,  sa 
Vierge  entourée  de  saints!  Comment  ou- 
blier, quand  on  l'a  vu,  le  saint  Florian  guer- 
rier, si  superbe  d'allure  dans  son  armure  à 
reflets  dorés  !  La  toile  attire  dès  le  seuil  de 
la  petite  église  et,  irrésistiblement,  on  y 
revient.  Toute  la  nef  en  est  comme  illumi- 
née. Nulle  part  on  ne  peut  mieux  apprécier 
les  deux  dons  de  Tartjste  :  le  coloris  et  la 
composition. 

Le  Moretto  fit  aussi  quelques  portraits 
dont  l'un  est  à  la  galerie  Martinengo  ;  à  ce 
point  de  vue  cependant,  sa  gloire  est  éclipsée 
par  le  plus  habile  de  ses  élèves,  Giambatlista 
Moroni.  Mais  celui-ci,  bien  que  pouvant  se 
rattacher  par  son  maître  à  l'école  de  Brescia, 
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appartient  surtout  à  Bergame.  Et  Brescia 
est  assez  riche  pour  ne  rien  emprunter  à  sa 
voisine. 

Romanino,  par  contre,  malgré  qu'il  se  soit 
plus  répandu  au  dehors  et  qu'il  ait  beaucoup 
voyagé,  —  jusqu'à  Paris  où  il  travailla  au 
Louvre  dans  les  appartements  de  la  Reine 
mère,  —  est  vraiment  brescian.  Né  treize  ans 
avant  son  élève  et  rival  Bonvicino,  il  lui  sur- 
vécut encore  une  dizaine  d'années.  Sa  car- 
rière fut  longue  et  féconde.  La  province  de 
Brescia  est  pleine  de  ses  œuvres  et  il  n'est 
pas  une  église  du  plus  pauvre  village  du  val 
Gamonica  qui  ne  puisse  montrer  un  tableau 
ou  une  fresque  de  Romanino.  Il  est  repré- 
senté dans  la  plupart  des  grandes  galeries 
d'Italie,  quelquefois  par  des  chefs-d'œuvre, 
comme  à  Padoue  par  exemple  oi^i  sa  Madone 
est  peut-être  le  plus  beau  tableau  du  Musée. 
Plusieurs  églises  s'enorgueillissent  aussi  de 

dO 
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ses  peintures,  notamment  San  Giorgio  in 
Braida  de  Ve'rone  et  surtout  la  cathédrale  de 
Crémone  qui  possède  d'admirables  fresques 
que  j'ai  voulu  revoir,  cette  année,  pour  me 
faire  une  idée  plus  complète  de  l'artiste.  Si 
l'on  peut  y  relever  quelques  négligences  et 
quelques  lourdeurs,  on  ne  saurait  trop  admi- 
rer la  noblesse  des  attitudes  et  surtout  le  co- 
loris où  domine  le  beau  jaune  qu'il  affection- 
nait et  qui  se  fond  si  harmonieusement  avec 
les  dorures  de  la  voûte  et  des  piliers.  A  côté 
d'elles,  les  célèbres  compositions  de  Porde- 
none  paraissent  noires  et  déclamatoires  ;  elles 
font  l'effet  de  tableaux.  Romanino,  au  con- 
traire, possédait  au  plus  haut  point  l'art  de  la 
fresque.  On  peut  s'en  rendre  compte  ici  même, 
à  Brescia,  soit  à  la  chapelle  Corpus  Domini 
de  San  Giovanni  Evangelista  où  il  rivalise 
sans  désavantage  avec  le  Moretto,  soit  au  Mu- 
sée où  Ton   a  transporté  deux  fresques  qui 
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ornaient  le  réfectoire  du  monastère  de  Ro- 
dengo  ;  sauf  l'attitude  un  peu  disgracieuse  de 
la  Madeleine  (que  Ton  retrouve  d'ailleurs  dans 
une  peinture  de  l'église  Saint-Jean  et  dans 
un  Moretto  de  S.  Maria  Calchera),  la  compo- 
sition est  puissante;  mais  c'est  vraiment  par 
le  coloris  qu'elles  triomphent  et  produisent 
cet  «  effet  extraordinaire  »  dont  parle  Burc- 
khardt.  Près  d'elles,  les  toiles  de  .l'artiste 
pâlissent  un  peu  ;  pourtant  il  faut  mettre  à 
part  le  tableau  d'autel  de  San  Francesco, 
page  magistrale  qu'il  peignit  assez  jeune,  à 
son  retour  de  Venise.  On  y  sent  l'influence 
du  Titien.  Le  cadre  somptueux  qui  l'entoure 
ajoute  encore  à  l'impression  que  donne  cette 
œuvre  oii  la  beauté  des  formes  rivalise  avec 
l'éclat  des  couleurs. 

A  côté  de  ces  deux  maîtres,  les  autres  pein- 
tres brescians  me  semblent  bien  inférieurs 
et  je  m'étonne  que  l'on  mette  parfois  Savoldo 
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presque  au  même  rang.  C'est  un  artiste  se- 
condaire dont  les  paysages  et  les  effets  de 
lumière  ont  seuls  quelque  intérêt.  D'ailleurs, 
à  part  la  naissance,  rien  ne  le  rattache  parti- 
culièrement à  Brescia  où  il  est  à  peine  repré- 
senté. Il  ne  se  dégagea  jamais  de  l'influence 
de  Venise  où  il  travailla  longtemps;  il  n'a 
aucune  personnalité.  Il  n'est  pas  plus  à  noter 
qu'un  grand  nombre  d'élèves  du  Morelto  et 
de  Romanino  qui  créèrent  un  centre  artis- 
tique assez  important  pour  qu'un  historien 
ait  pu  écrire  :  «  Brescia,  pour  le  milieu  du 
xv!*"  siècle,  est  bien  supérieure  à  Florence.  » 
Ce  qui  est  curieux  et  regrettable,  c'est  que 
l'on  connaisse  si  peu  ces  écoles  du  Nord  de 
l'Italie.  Le  mal  vient  de  ce  que,  pendant 
longtemps,  la  critique  délaissa  l'art  vénitien 
et  les  écoles  qui  s'y  rattachent  au  profit  de 
Florence  et  de  Rome.  Elle  sacrifiait  les  qua- 
lités vraiment  picturales  à  l'idée  ou  à  la  pu- 
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reté  du  dessin.  Elle  suivait  en  cela  Vasari 
qui  parle  très  sommairement  des  peintres  du 
Nord  et  s'étend  au  contraire  avec  complai- 
sance sur  les  maîtres  de  l'Italie  centrale 
qu'il  avait  connus  en  personne  ou  par  une 
tradition  immédiate.  Ce  n'est  que  plus  lard, 
lorsqu'on  fit  à  la  couleur  la  place  prépon- 
dérante qu'elle  doit  avoir  en  peinture,  que 
l'on  s'aperçut  qu'en  face  de  Florence  et  de 
Rome,  les  ignorant  presque,  Venise  avait  été 
aussi  une  capitale  de  l'art  et,  pendant  un 
siècle,  au  moins  leur  égale.  Et  naturellement, 
comme  on  avait  peu  de  documents  et  de  ren- 
seignements sur  les  écoles  voisines  moins 
importantes,  on  les  aflilia  à  Venise  et  on  fit 
de  tous  les  peintres  du  Nord-Est  de  l'Italie 
des  disciples  du  Titien,  dont  le  règne  avait 
été  le  plus  éclatant  et  le  plus  long.  Aujour- 
d'hui, les  choses  sont  à  peu  près  remises  au 

point  et  on  a  dégagé  les  caractéristiques  de 
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chaque  groupe.  On  a  tout  d'abord  mis  à  part 
celui  de  Padoue  qui,  quoique  le  plus  proche 
de  Venise,  a  le  moins  subi  son  influence  ;  sa 
curiosité  scientifique,  sa  recherche  de  l'ex- 
pression, sa  précision  qui  va  parfois  jus- 
qu'à la  sécheresse  n'ont  rien  du  charme  vo- 
luptueux dos  Vénitiens.  Des  autres  écoles  do 
Vérone,  Trévise,  Vicence,  Bresciaet  Bergame, 
c'est  certainement  celle  do  Brescia  qui  eut 
le  plus  d'importance  et  d'originalité.  Le 
Moretto  est  un  des  meilleurs  peintres  do 
l'Italie  septentrionale. 


VI 
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19  septembre. 

«  En  traversant  les  plaines  de  la  Lombar- 
die,  Oswald  s'écriait  :  —  Ah  !  que  cela  était 
beau  lorsque  tous  les  ormeaux  étaient  cou- 
verts de  feuilles  et  lorsque  les  pampres  verts 
les  unissaient  entre  eux!  Lucile  se  disait  en 
elle-même  :  —  C'était  beau  quand  Corinne 
était  avec  lui...  »  11  est  vrai  :  c'est  nous- 
mêmes  qui  nous  projetons  sur  les  paysages  ; 
mais  n'est-elle  pas  délicieuse  cette  route  de 
-Milan  à  Bergame,  par  une  claire  matinée  de 
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septembre?  «  Elle  est  superbe  »  dit,  dans  son 
JoîU'iial,  Stendhal  qui  déclare  le  pays  «  le 
plus  beau  lieu  de  la  terre  et  le  plus  joli  qu'il 
ait  jamais  vu  ».  Certes,  lui  aussi,  le  regardait 
avec  ses  yeux  de  dix-huit  ans  et  je  sais  bien 
que  lorsqu'il  est  ému  par  les  splendeurs  de  la 
nature,  lorsqu'un  panorama,  suivant  son  ex- 
pression, u  joue  sur  son  âme  comme  un 
archet  »,  c'est  qu'il  se  met  lui-même  dans  les 
choses;  qu'on  se  rappelle  cette  phrase  si 
curieuse  :  «  La  ligne  des  rochers,  en  appro- 
chant d'Arbois,  fut  pour  moi  une  image  sen- 
sible de  Ttlme  de  Métilde.  »  Mais  cette  Lom- 
bardie  fut  toujours  son  séjour  de  prédilection 
et  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  resta 
fidèle  à  sa  tendresse  et  à  son  admiration,  lui 
qui  ne  voulut  d'autre  titre  sur  sa  tombe  que  : 
milanese.  Dans  son  enthousiasme,  il  va  jus- 
qu'à prétendre  qu'aucun  peintre  n"a  su  im- 
mortaliser dans  ses  œuvres  la  beauté  lom- 
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barde  ;  en  quoi  il  est  souverainement  injuste 
pour  Léonard  de  Vinci  et  Luini  qui  ont  si 
bien  rendu  la  riche  carnation  des  femmes  et 
la  chaude  lumière  des  campagnes.  Rien  qu'à 
marcher  sur  cette  route,  au  soleil  nouveau, 
on  comprend  le  charme  que  dut  éprouver 
Le'onard,  au  sortir  de  la  suave  mais  un  peu 
austère  Toscane,  en  découvrant  cette  plaine 
où  tout  respire  la  joie  de  vivre  et  la  volupté; 
avec  quel  amour  il  étudia  ces  jeunes  filles 
et  ces  adolescents  aux  grands  yeux  allongés, 
si  profonds  et  parfois  si  énigmatiques  dans 
Tombre  ardente  des  paupières!  Quant  à  Luini, 
n'a-t-il  pas  exprimé  l'âme  même  de  ce  pays 
et  celte  beauté  dont  parle  Manzoni,  «  molle 
a  un  tratto  e  maestosa  che  brilla  nel  san- 
gue  lombardo  »  ?  Nul  n'a  mieux  fixé  cette 
race  un  peu  lourde,  à  la  fois  douce  et  robuste, 
et  surtout  ces  femmes  aux  chairs  fraîches, 
aux  narines  frémissantes,  aux  joues  opulentes 
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que  l'on  devine  moelleuses  au  toucher  comme 
Iti  pulpe  d'un  fruit  mûr. 

Ah!  la  grâce  des  matins  italiens,  par  les 
chemins  bordés  de  champs  et  de  prairies  1 
L'air  est  pur  el  léger.  Le  soleil  commence  à 
peine  à  faire  monter  de  la  terre  humide  la  fine 
brume  si  caractéristique  de  celle  plaine,  ce 
brouillard  impalpable  mais  partout  présent 
où,  selon  le  mot  de  Michelet,  »  flottent  la  fiè- 
vre et  le  rêve  ».  La  lumière  se  joue  dans  l'at- 
mosphère et  se  répand  en  ondes  calmes  sur 
la  campagne  d'automne.  Les  vignes  courent 
d'arbre  en  arbre,  d'un  pioppo  à  l'autre,  le 
long  de  la  route,  comme  des  guirlandes  de 
fête.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  aient 
toujours  séduit  les  gens  du  Nord,  habitués 
à  voir  les  vignobles  de  France  ou  des  bords 
du  Rhin,  avec  leurs  ceps  revêches  et  rabou- 
gris. Gœthe  déclare  qu'elles  lui  ont  appris 
«  ce  que  c'est  que  des  festons  ».   Quant  au 
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président  de  Brosses,  il  s'attarde  à  les  décrire 
avec  ioute  la  tendresse  d'un  Bourgnignon 
(jui  se  déclare  moins  sensible  an  plaisir  de 
voir  les  belles  choses  des  villes  qu'à  celui  de 
j(Uiir  des  spectacles  de  la  nature.  Il  célèbre 
la  richesse  de  ces  vignes  «  qui  sont  toutes 
montées  sur  des  arbres  dont  elles  recou- 
vrent toutes  les  branches,  puis,  en  retombant, 
elles  retrouvent  d'autres  jets  de  vignes  qui 
descendent  de  l'arbre  voisin  avec  lesquels  on 
les  rattache,  ce  qui  forme,  d'arbres  en  arbres, 
des  festons  chargés  de  feuilles  et  de  fruits. 
11  n'y  a  point  de  décoration  d'opéra  plus 
belle  ni  mieux  ornée  qu'une  pareille  cam- 
pagne. Chaque  arbre,  couvert  de  feuilles  de 
vigne,  fait  un  dôme  de  pavillon  duquel  pen- 
dent quatre  festons  qui  s'attachent  aux  ar- 
bres voisins.  » 

Mais  voici  Bergame  qui  paraît  à  un  coude 
du  chemin.   La  vieille  cité  se  dresse  dans  la 

il 
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lumière  blonde  avec  sa  ceinture  de  remparts 
rappelant  son  passé  guerrier,  le  temps  de  la 
ligue  lombarde  et  des  luttes  contre  Milan. 
Philippe-Marie  Visconti  la  céda,  en  1428,  à 
Venise  qui  la  garda  sous  sa  domination  jus-  ^ 
qu'en  1797,  sauf  pendant  les  quelques  années  ^ 
où  elle  appartint  à  Louis  XII,  après  Agna- 
del.  Durant  près  de  quatre  siècles,  elle  con- 
nut ainsi  la  paix  et  la  prospérité.  On  s'étonne 
que,  si  près  de  Milan,  elle  soit  restée  si  long- 
temps au  pouvoir  de  Venise  ;  mais  on  com- 
prend aussi  l'orgueil  de  François  Foscari  qui,  ^  ] 
du  haut  du  campanile,  par  delà  l'admirable 
panorama  du  grand  canal,  de  la  lagune  et 
des  îles  reposant  dans  une  poussière  lumi-  « 
neuse,  pouvait  contempler,  avec  la  joie  du  ^ 
possesseur,  les  rives  de  la  plaine  immense  oii 
il  devinait  Trévise,  Padoue,  Vicence,  Vérone 
déjà  serves,  et  plus  loin,  les  nouvelles  sou- 
mises dont  il  venait  de  doter  la  Sérénissime 
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République,  Bergame  et  Brescia.  Qu'elle  est 
émouvante  la  destinée  de  ce  doge  qui,  après 
avoir  épuisé  les  ivresses  de  la  gloire  et  de  la 
popularité,  en  connut  toutes  les  amertumes, 
dut  condamner  et  exiler  lui-môme  son  fils, 
puis  abdiquer,  et  mourut,  d'une  congestion 
subite,  en  entendant  sonner  les  cloches  qui 
appelaient  Venise  au  mariage  de  son  succes- 
seur avec  la  mer  ! 

La  nouvelle  ville  s'étale  dans  la  plaine,  entre 
le  Brembo  et  le  Serio,  affluents  de  l'Adda.  Elle 
n'offre  rien  de  particulier.  L'ancienne  foire 
de  la  Saint-Alexandre,  qui  dure  un  mois,  de 
la  mi-août  à  la  mi-septembre,  et  où,  pendant 
des  siècles,  se  vendirent  les  plus  beaux  draps 
d'Italie,  est  bien  déchue  de  son  ancienne 
splendeur.  La  fiera  est  terminée  et  les  mar- 
chands démolissent  leurs  mobiles  étalages. 
Rien  n'est  plus  amusant  que  de  regarder  vi- 
vre ce  peuple  exubérant  que  Bandello  nargue 
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déjà  dans  ses  Nouvelles.  Il  est  un  peu  gros- 
sier et  vulgaire,  comme  leur  danse  berga- 
masque,  comme  la  musique  de  leur  Doni- 
zetti  ;  est-ce  de  songer  que  je  suis  au  pays 
d'Arlequin,  mais  il  me  semble  que  les  gens 
jouent  toujours  la  comédie.  Tous  ces  com- 
merçants, tous  ces  paysans  ont  une  physio- 
nomie excessivement  mobile  et  variée;  avec 
leur  bouche  grimaçante,  leurs  yeux  qui  rient, 
leurs  bras  sans  cesse  en  mouvement,  ils 
mettent  dans  l'expression  de  leurs  sentiments 
une  exagération  qui,  quoique  sincère,  paraît 
plus  près  du  théâtre  que  de  la  vie. 

J'ai  hâte  de  revoir  la  vieille  Bergame  :  au 
lieu  de  suivre  la  route  qui  serpente  au  flanc 
du  coteau  et  longe  les  remparts  comme  si 
elle  voulait  brusquement  entrer  à  l'impro- 
viste,  je  prends  un  trop  moderne  mais 
agréable  funiculaire  qui  me  monte  au  milieu 
de  la  cité.  Là,  les  rues  sont  calmes  et  vides. 
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Rien  n'y  distrait  de  la  contemplation  du 
passé.  Il  n'est  point  pour  le  rêveur  tie  villes 
plus  chères  que  celles  qui,  presque  mortes, 
ressemblent  à  de  beaux  sépulcres.  11  n'y  a 
pas  à  faire,  comme  à  Rome  ou  à  Florence,  un 
constant  effort  pour  se  dégager  du  présent. 
Le  silence  des  voies  désertes,  la  paisible  séré- 
nité des  monuments,  le  grand  air  d'abandon 
morne  des  palais  et  des  maisons,  tout  ramène 
l'esprit  vers  une  même  époque  et  aucune  pré- 
occupation étrangère  ne  vient  troubler  la 
méditation.  Plus  évocatrice  encore  est  la 
grand'place,  si  petite  mais  si  poignante,  où, 
pendant  des  siècles,  battit  le  cœur  de  la  com- 
mune. Tous  les  édifices  civils  ou  religieux, 
nécessaires  à  la  vie  publique,  sont  réunis 
dans  un  ensemble  majestueux.  Aujourd'hui, 
la  solitude  y  règue.  Par  endroits,  l'herbe 
pousse  entre  les  pavés  disjoints  et  rappelle 
les    vers    que    d'Annunzio    consacra  à  Rer- 
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g-amo,  dans  ses  Città  del  Silenzio  : 

Davanti  la  gran  porta  australe  i  sasai 
deserti  verzicavano  cVerhetta 
quasi  apascire  i  due  vecchileoni... 

Mais  entrons  dans  la  chapelle  CoUeoni. 
C'est  le  chef-d'œuvre  d'Amadeo  de  Pavie  et 
l'une  des  plus  belles  productions  de  la  sculp- 
ture lombarde.  Celle-ci,  en  effet,  n'a  guère  eu 
que  d'habiles  artisans,  sans  grande  personna- 
lité, qui  s'occupèrent  surtout  à  des  besognes 
collectives,  comme  la  décoration  touffue  du 
dôme  de  Milan  et  de  la  Chartreuse  de  Pavie. 
Amadeo  prit  lui-menie  une  importante  part 
à  ces  travaux  dont  il  eut  la  direction  pendant 
quelques  années;  mais  il  a  laissé  des  œuvres 
plus  marquantes,  telles  que  les  bas-reliefs 
des  deux  chaires  de  la  cathédrale  de  Crémone 
et  les  monuments  funèbres  de  Sainte-Marie- 
des-Grâces  à  Milan,  dont  on  lui  a  dernière- 
ment  restitué    la   paternité    avec    assez    de 


BERGAME  127 


vraisemblance.  La  chapelle  Colleoni  suffirait 
en  tout  cas  à  faire  de  lui  le  meilleur  sculpteur 
lombard  de  la  Renaissance. 

La  façade  est  plus  une  grande  décoration 
qu'une  œuvre  architecturale  et  il  n'est  pas 
douteux  que  les  moulures  du  socle,  la  gale- 
rie sous  le  dôme  et  les  sculptures  soient  de 
la  main  d'Amadeo  ;  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler 
les  détails  de  la  façade  de  la  Chartreuse  de 
Pavie.  C'est  le  même  art  gracieux,  riche  et 
varié,  mais  un  peu  surchargé  et  bigarré,  je 
n'ose  dire,  comme  Burckhardt,  un  peu  en- 
fantin. Les  marbres  blancs,  rouges  et  verts, 
forment  un  ensemble  chatoyant  et,  somme 
toute,  assez  harmonieux. 

L'intérieur  a  malheureusement  été  res- 
tauré et  les  trois  fresques  de  Tiepolo  jurent 
dans  ce  décor  :  elles  achèvent  d'enlever  à  cette 
cbapelle  tout  caractère  funèbre  et  religieux. 
Outre  les  deux  monuments  qu'elle  renferme. 
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Amadeo  a  sculpté  la  délicieuse  petite  fon- 
taine de  la  sacristie  et  les  piliers  de  Tentrée  du 
chœur  qu'il  orna  de  feuillages,  de  raisins  et 
d'enfants  foulant  la  vendange.  La  tombe  de 
Medea,  fille  du  Colleoni,  fut  élevée  originai- 
r(^nient  à  Basella,  dans  un  cloître  de  l'église 
des  Dominicains;  ce  n'est  qu'au  siècle  dernier 
qu'elle  a  été  transportée  dans  cette  chapelle; 
tout  en  marbre  de  Carrare,  elle  est  d'une  élé- 
gance finie,  d'une  grâce  légère  et  très  simple. 
Le  cercueil  est  orné  de  trois  bas-reliefs  dont 
deux  ne  sont  que  les  armoiries  de  la  cité  de 
Berganie  et  de  la  famille  Colleoni  entourées 
d'élégantes  couronnes  de  feuillages  et  de 
fleurs.  Au-dessus  du  sarcophage,  se  dressent 
trois  petites  statuettes,  la  sainte  Vierge  entre 
sainte  Madeleine  et  sainte  Catherine.  J'aime 
surtout  la  staiue  de  la  gisante,  vêtue  d'un 
riche  vêtement  brodé.  C'est  un  portrait  de 
grandeur  naturelle,  délicat  et  vivant. 
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Colleoni,  très  satisfait  du  travail  d'Amadeo, 
songea  à  sa  propre  gloire  et  lui  commanda 
son  tombeau.  Mais  comme  un  simple  sarco- 
phage dans  la  chapelle  d'une  église  quel- 
conque ne  lui  parut  pas  suffisant,  il  demanda 
à  l'artiste  de  construire  en  même  temps  un 
bâtiment  spécial  pour  le  renfermer, 

La  tombe  du  condottiere,  plus  imposante 
et  plus  riche  que  celle  de  Medea,  occupe  tout 
le  fond  de  la  chapelle,  Amadeo  ayant  relégué 
l'autel  dans  une  petite  rotonde  latérale  qu'il 
annexa  à  la  construction  principale.  Le  mo- 
nument se  compose  de  deux  rangs  superpo- 
sés de  bas-reliefs,  surmontés  d'une  statue 
équestre  en  bois  doré  qui  est  l'œuvre  d'un 
artiste  allemand.  L'ensemble  est  disparate 
et  d'un  aspect  un  peu  trop  théâtral.  Les 
bas-reliefs  inférieurs  sont  de  beaucoup  les 
plus  importants  et  les  meilleurs;  ils  sont 
sculptés  dans   un    seul   bloc   de  marbre  qui 
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repose  sur  quatre  colonnes  supportées  par 
des  lions;  ils  représentent  des  scènes  de  la 
Passion  :  une  Flagellation  qui  est  une  véri- 
table miniature,  un  Portement,  de  croix  fort 
mouvementé,  un  Criccifiement  où  j'ai  noté 
une  très  jolie  attitude  de  la  Vierge  évanouie, 
une  dramatique  Dépositioneiune  Résurrection 
qui  est  le  moins  bon  morceau,  un  peu  floue 
et  mal  composée.  Ces  bas-reliefs  sont  infini- 
ment séduisants,  mais  ne  dépassent  guère,  à 
les  regarder  avec  attention,  un  excellent  tra- 
vail d'atelier.  On  ne  sent  chez  l'artiste  au- 
cune flamme,  dans  l'œuvre  aucune  vie  inté- 
rieure. C'est  un  art  précieux  et  fouillé,  mais 
qui  reste  de  façade  ;  l'expre^ion  outrée  et 
agitée  a  quelque  chose  de  superficiel  et  d'un 
peu  factice.  Amadeo  résume  bien  les  carac- 
tères de  la  sculpture  lombarde  qui  se  borne 
presque  toujours  à  n'être  que  de  la  belle  et 
riche  décoration. 
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Cette  chapelle  me  paraît  un  peu  mièvre 
pour  abriter  le  sommeil  de  ce  Bartolomeo 
Colleoni  dont  la  haute  et  rude  figure,  telle 
qu'elle  se  dresse  sur  le  campo  S.  Giovanni  e 
Paolo  de  Venise,  me  poursuit  au  milieu  de 
tant  de  grâce  et  de  fadeur.  Mais  peut-être 
est-ce  Verrocchio  qui  a  exage'ré  et  qui  a  vou- 
lu élever,  plutôt  qu'une  effigie  particulière, 
une  statue  aux  condottieri  dont  celui-ci  était 
le  dernier  représentant.  Avec  lui,  en  effet, 
finit  le  règne  des  grands  aventuriers,  et 
Colleoni  mourut  sans  avoir  su  ou  pu,  ou 
peut-être  même  voulu  se  conquérir  une  prin- 
cipauté. Aux  sénateurs  que  Venise  envoya 
pour  le  saluer  sur  son  lit  d'agonie,  il  déclara  : 
«  Ne  donnez  jamais  à  un  autre  général  le 
pouvoir  que  vous  m'avez  confié  ;  f  aurais  pu 
émiser  plus  7nal  que  je  n  ai  fait.  »  Il  semble 
n'avoir  eu  d'autre  ambition  que  d'acquérir 
de  la  fortune  et  d'en  jouir,  d'autre  souci  que 
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sa  gloire  et  le  nom  qu'il  laisserait.  Il  expira 
avant  que  fût  terminée  cette  chapelle  où 
il  désirait  reposer.  Pendant  ses  derniers 
jours,  il  venait  parfois  lui-même  surveiller 
les  travaux;  puis  il  allait  contempler  la 
plaine,  où  il  s'était  alternativement  battu 
pour  Venise  et  pour  Milan,  du  haut  des  rem- 
parts que  la  paix  faisait  déjà  inutiles. 

Aujourd'hui,  les  fortifications  n'ont  plus 
rien  de  guerrier;  mais  elles  donnent  encore 
à  la  ville  un  aspect  majestueux  que  celle-ci 
garde  avec  orgueil,  comme  ces  princes  déchus 
qui  conservent  jalousement  l'appareil  de  leur 
ancienne  splendeur.  On  les  a  transformées 
en  une  magnifique  promenade,  ombragée  de 
beaux  arbres,  et  si  déserte,  dès  que  le  soir 
tombe,  qu'Arlequin, sans  crainte,  peut  y  don- 
ner ses  rendez-vous.  Par  une  claire  matinée 
de  septembre,  faire  le  tour  de  Bergame  sur 
ces  remparts  est  une  chose  exquise.  Les  vues 
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que  l'on  a  sont  infiniment  variées.  Les  pay- 
sages changent  comme  une  gigantesque  toile 
de  fond.  Au  nord,  c'est  un  panorama  de 
montagnes  où  se  déploie  toute  la  chaîne  si 
pittoresque  des  Alpes  bergamasques  que  do- 
mine le  pic  des  Trois-Seigneurs.  Le  val  Brem- 
bano,  le  val  Imagna,  le  val  Seriana  ouvrent 
leurs  gorges  profondes  et  accidentées,  tapis- 
sées de  pâturages  et  de  forêts.  Au  sud,  la  mer- 
veilleuse plaine  de  l'Adda  s'étend  à  perte  de 
vue,  verte  et  unie,  comme  une  mer  immense 
aux  flots  calmes  et  amis.  Les  champs  de  cé- 
réales et  de  maïs,  les'  prairies,  les  vignes, 
les  rizières,  les  mûriers  et  les  arbres  frui- 
tiers la  couvrent  avec  une  exubérance  que 
l'on  ne  retrouve  nulle  part  en  Europe.  Je  ne 
connais  pas  de  campagne  donnant  cette  même 
impression  de  richesse,  d'abondance  et  de 
fertilité.  Perpétuel  champ  clos  des  nations, 
je  comprends  l'enthousiasme  qu'elle  inspira 
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à  tous  les  conquérants  qui  la  virent,  depuis 
les  hordes  d'Alaric  jusqu'aux  soldats  de  Bar- 
beiousse  et  de  Napoléon.  La  Lombardie  est 
le  jardin  et  le  verger  de  Tltalie.  Toutes  les 
récoltes  y  sont  doubles  et  l'on  y  coupe  le  foin 
plusieurs  fois  par  saison.  Ce  sont  les  Alpes  qui 
renouvellent  sans  cesse  le  miracle  avec  la 
fonte  de  leurs  neiges  et  le  trop-plein  de  leurs 
lacs.  Une  féconde  et  constante  humidité  .? 
trempe  la  terre  grasse.  En  cette  saison  sur- 
tout, après  une  journée  de  pluie,  on  sonj^e  >1 
instinctivement  aux  vers  des  Géorgiques  : 
Plenis  riira  natant  fossis...  véritablement,  les 
prairies  nagent,  les  fossés  regorgent.  C'est 
dans  la  plaine  pareille  du  Mincio,  affluent  du 
Pô  comme  l'Adda,  que  s'éveilla  l'âme  élé- 
giaque  du  poète  mantouan.  Jamais  je  ne  me 
suis  senti  si  proche  de  lui.  C'est  la  même 
atmosphère  qui  me  baigne,  la  même  atmos- 
phère chargée  d'allégresse   et  de   bien-être. 


I. 
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Au  pied  des  remparts,  sur  les  terrasses  enso- 
leillées, des  paysannes  coupent  les  raisins  et 
les  recueillent  dans  de  grandes  corbeilles, 
chantant  et  bavardant,  tout  heureuses  de  vi- 
vre dans  la  tranquille  joie  du  matin,  comme 
devaient  chanter  et  bavarder,  il  y  a  deux  mille 
ans,  les  femmes  qui  vendangeaient  sur  la 
terre  d'Enée,  dans  la  même  joie  du  matin, 
sous  un  plus  jeune  soleil. 


VI 
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LES  TERRASSES  DE    BELLAGIO 

20  septembre. 

Comment  quitter  ces  jardins  de  la  Lom- 
bardie  sans  m'arrèter  au  moins  quelques 
heures  à  Bellagio  ?  J'ai  voulu  voir  tomber  le 
jour  sur  les  rives  tleuries,  du  haut  de  ces 
terrasses  de  la  villa  Serbelloni  qui,  contour- 
nant le  merveilleux  promontoire,  dominent 
tour  à  tour  les  trois  bras  du  lac  incomparable. 
Les  allées  sont  bordées  de  rosiers,  de  camé- 
lias, de  magnoliers,  de  grenadiers  aux  troncs 
noueux  et  tordus  pareils  à  d'énormes  càl)les 
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tressés,  d'orangers,  de  citronniers,  de  cactus 
dressant  leurs  glaives  bleutés,  d'immenses 
aloès  aux  feuilles  massives  et  charnues.  Les 
lauriers-roses  plient  sous  les  grappes  trop 
lourdes  de  leurs  bouquets  vénéneux.  Par  cet 
après-midi  d'été  finissant,  de  la  terre  sur- 
chauffée et  des  massifs  de  fleurs  montent 
des  senteurs  plus  grisantes  que  le  moût  des 
cuves,  des  émanations  troublantes,  comme 
on  en  respire  au  printemps,  à  Florence,  dans 
l'atniiDsphère  sursaturée  du  Mercato  Nuovo. 
On  a  l'impression,  tantôt  d'être  au  milieu 
d'une  serre  où  des  pollens  seraient,  en  sus- 
pens dans  l'air  embrasé,  tantôt  de  baigner 
dans  une  nappe  liquide  de  parfums.  Et  par- 
dessus tous  ces  effluves,  l'olea  fragrans  verse 
ses  arômes  puissants.  Aucun  arbre  en  fleur 
ne  dégage  une  odeur  plus  subtile,  plus  péné- 
trante, plus  délicieusement  voluptueuse  que 
cet  olivier   d'Extrême-Orient  qui  s'est  accli- 
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malé  au  hord  dos  lacs  italiens,  où  il  lleurit  en 
septem!)re.  Un  seul  arbuste  suffit  à  embau- 
mer tout  un  jardin;  eu  aj)prochant  de  son 
feuillage,  on  est  environné  comme  d'un  invi- 
sible encens  ;  au  soir  tomliant,  la  senteur  est 
si  forte  ([u'on  en  est  étonrdi. 

A  chaque  pas,  au  travers  du  fouillis  de 
verdure  qui  borde  le  chemin,  des  échappées 
magnifiques  s'ouvrent  sur  les  rives  du  lac, 
sur  Bellagio,  diamant  que  fait  ressortir  le 
saphir  des  trois  lacs  qui  l'enchâssent,  et 
sur  les  bourgades  couchées  au  bord  de 
l'eau,  comme  des  bêtes  paresseuses,  dans  un 
éblouissement  de  soleil.  On  aperçoit  des  vil- 
las blanches  et  roses,  de  claires  maisons  de 
plaisance  au  milieu  de  jardins  et  de  beaux 
ombrages. 

Devant  moi,  des  bourdons  fusent  et  re- 
tombent lourdement  sur  le  sol.  De  petits 
lézards  gris  fuient  à  mon  approche,  se  blot- 
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tissent  dans  un  trou  de  muraille  et  me  re- 
gardent de  leurs  yeux  luisants.  Des  pigeons 
courent  sur  le  gravier  du  chemin,  d'une 
démarche  pesante,  n'ayant  pas  la  force  de 
s'envoler,  comme  ces  colomhes  Borromées 
dont  parle  Barres  qui,  demi-ivres  des  parfums 
accumulés  sur  les  terrasses  de  l'Isola  Bella, 
se  levèrent  d'un  vol  si  lourd  qu'on  aurait  pu 
les  prendre  avec  la  main.  La  breva,  le  vent 
du  sud  qui  souftle  sur  le  lac  après  le  calme 
de  midi,  est  encore  si  tiède  que,  parfois,  en 
passant  sur  la  peau,  elle  donne  l'illusion  de 
lèvres  humides.  De  chaque  côté  du  sentier, 
les  fleurs  s'inclinent  avec  des  langueurs  d'a- 
moureuses exténuées.  Au  sommet  de  leurs 
longues  tisres,  les  cannas  s'ouvrent  tout 
grands  aux  caresses  de  l'air.  De  l'écorce  brû- 
lante des  pins  coulent  de  chaudes  larmes  de 
résine.  Des  mouches  cantharides  étalent  sur 
les   feuilles    leurs   ailes   vertes,  immobiles. 
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Une  buée  d'or  enveloppe  les  pointes  aiguës 
des  cyprès  qui  semblent  vibrer  dans  Tatmo- 
sphère  métallique.  Des  arbres  sont  tapissés 
de  vignes  vierges  qui  saignent  ainsi  que  des 
chairs  déchirées;  d'autres,  couverts  de  lierre 
et  piqués  de  roses  grimpantes,  rappellent  les 
portiques  fleuris  de  j\lantegna. 

Sur  la  plus  haute  terrasse,  à  la  cime  même 
du  promontoire  d'où  Ton  embrasse  les  rives 
septentrionales  du  lac  ainsi  que  de  la  proue 
d'un  haut  navire,  un  vaste  apaisement  règne. 
Des  pins  parasols  découpent  sur  le  ciel  leur 
élégante  silhouette  et  font  un  encadrement 
délicat  à  ce  paysage  de  lumière.  Au-dessous 
d'eux,  les  jardins  s'estompent  dans  une  pous- 
sière bleue.  Les  troncs  décharnés  des  oliviers 
se  détachant  sur  le  ciel  semblent  plus  noirs 
encore  ;  mais  l'ombre  de  leur  feuillage  frémis- 
sant a  toujours  la  môme  douceur  virgilienne; 
quand  le  vent  souffle,  dos  ondes  argentées  se 
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propagent  à  travers  les  branchages  mouvants. 
C'est  l'heure  où  le  soleil  incliné  semble  s'at- 
tarder à  plaisir  et  sanêter  avant  de  dispa- 
raître, comme  s'il  voulait  immobiliser,  pen- 
dant un  instant,  le  somptueux  décor  qu'il 
illumine.  L'immense  nappe  liquide  reflète, 
ainsi  qu'un  miroir,  lestons  d'or  et  de  cuivre 
que  le  déclin  du  jour  met  sur  toutes  choses. 
L'eau  moirée  de  rides  est  pareille  à  un  taffe- 
tas changeant;  là  où  donne  le  soleil,  elle  luit 
comme  un  bouclier  damasquiné  et  cou- 
vert d'écaillés  brillantes.  Les  montagnes  se 
nuancent  de  teintes  opulentes  et  chaudes,  se 
revêtent  d'une  paroi  de  métal  étincelant.  Sur 
les  rives  vermeilles,  les  bourgades  reposent  au 
milieu  de  halos  lumineu.\.  Tout  près,  Varenna 
au  débouché  du  val  d'Esino,  s'étend  dans  la 
fraîcheur  de  ses  jardins.  Le  Fiume  Latte  est 
tari  par  les  chaleurs;  mais  on  devine  encore 
la  traînée  du  torrent   qui  descend,  au  prin- 
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temps,  en  une  cascade  aussi  blanche  et 
aussi  écumeusc  qu'un  ruisseau  de  lait. 
Près  de  l'eau,  sur  la  voie  ferrée  taillée  en 
plein  roc,  à  côté  de  la  route  du  Stelvio  qui 
serpente  en  corniche  au  bord  du  lac,  un  train 
se  hâte  vers  Colico  ;  vu  d'ici,  il  est  tout  petit, 
pareil  à  un  jouet  d'enfant;  il  s'engouffre  dans 
les  tunnels  successifs,  si  courts  parfois  que 
la  machine  en  sort  avant  que  les  derniers 
wagons  s'y  soient  engagés.  Vers  le  nord,  de 
minces  lignes  claires  permettent  de  deviner 
les  villages  lointains,  tassés  sur  les  rives 
comme  des  troupes  de  mouettes,  Rezzonico 
et  son  vieux  château,  Gravedona,  Dervio  au 
pied  du  Legnone  pointu.  Un  bateau  blanc  se 
dirige  lentement  vers  Menaggio,  laissant  der- 
rière lui  un  triple  sillage  qui  vas'élargissant 
sans  cesse.  Du  côté  de  Lecco,  l'eau  est  d'un 
vert  uni,  pareil  à  des  émeraudes  fondues,  qui 
rappelle   la   délicieuse    image    de   Dante,  le 
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fresco  smeraldo  a  Vora  che  si  fîacca;  du  côté 
de  Bellagio,au  contraire,  le  lac  étincelle  aux 
derniers  rayons. 

Mais  le  soir  tombe,  il  l'aut  descendre.  Avec 
le  jour  qui  meurt,  les  parfums  des  fleurs  se 
sont  encore  développés.  Jamais  la  nature  ne 
parle  plus  aux  sens  que  par  un  crépuscule 
d'été.  Le  charme  des  matins,  comme  unamour 
de  jeune  fille,  est  tissé  de  tendresse  légère  et 
de  pureté;  la  splendeur  des  après-midi  est 
lourde  de  volupté.  L'aube  est  joyeuse  et  can- 
dide; les  couchants  sont  ardents  et  langou- 
reux. Les  touffes  de  lierre,  les  guirlandes 
fleuries  qui  pendent  aux  arbres  ou  aux  mu- 
railles me  semblent  nonchalantes  et  lascives 
comme  des  bras  de  bacchantes  endormies. 
Dans  mon  exaltation  qui  croît  peu  à  peu,  j'ai 
rillusion  de  me  promener  au  milieu  des  jar- 
dins enchantés  d'Armide  ;  les  couples  enla- 
cés que  je  rencontre  deviennent  les  héros  du 
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Tasse  oubliant  le  monde  dans  le  délire  amou- 
reux. C'est  que  ces  jardins,  comme  tous  ceux 
qui  se  mirent  dans  ce  lac,  ne  sont  point 
inertes;  tant  de  désirs  y  promenèrent  leurs 
fièvres,  tant  de  vices  s'y  abritèrent,  tant  de 
passions  coupables  ou  terribles  errèrent  sous 
leurs  verdures  complaisantes,  qu'ils  sont 
comme  saturés  de  ferments  voluptueux.  Les 
belles  histoires  d'amour,  troubles  ou  vertigi- 
neuses, remuent  toujours  le  fond  obscur  de 
notre  sensualité.  Ah!  comme  Jean-Jacques 
Rousseau  eut  raison  d'abandonner  l'idée  qu'il 
avait  eue  d'abord  de  placer  les  scènes  de  la 
Nouvelle  Héloïse  sur  les  bords  de  ces  lacs  : 
la  lutte  héroïque  que  Julie  soutint  si  long- 
temps contre  l'amour  défendu  aurait  été  par 
trop  inégale.  La  nature,  surtout  cette  nature 
italienne  encore  soumise  au  vieux  Pan,  est 
la  conseillère  la  plus  dangereuse,  l'auxiliaire 
la  plus  redoutable,  la  complice  la  plus  insi- 
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nuante  des  amants.  Elle  enseigne  l'asservis- 
sement aux  forces  brutales.  U  fallait  toute  la 
candeur  du  Poverello  et  de  ses  compagnons 
de  la  Portioncule  pour  ne  pas  trouver  Satan 
dans  les  allées  ombreuses  des  bois. 

Sous  le  grand  chêne  qui  ombrage  la  ter- 
rasse près  de  la  villa,  je  m'accoude  à  la  ba- 
lustrade de  marbre  dont  les  veines  rouges 
semblent  gonflées  de  sang  chaud.  Entre  les 
branches  de  l'arbre  et  au  travers  du  mince 
rideau  de  feuilles  immobiles  qui  s'interpose 
comme  le  premier  plan  d'un  décor  de  thé- 
âtre, je  vois  les  deux  anses  du  lac  palpiter 
sous  la  lumière,  au  milieu  d'une  double 
courbe  de  vertes  collines.  L'eau  est  pareille 
à  de  l'or  en  fusion,  or  miroitant  jaune  et 
roux.  C'est  le  soleil  qui,  quoique  disparu, 
produit  encore  cette  magie,  en  éclairant 
quelques  légères  nuées  qui  flottent  dans  le 
lointain,  au-dessus  du  Generoso.  Les  nuages, 
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d'un  rouge  éclatant,  donnent  au  lac  des 
lueurs  fauves;  les  coins  où  le  ciel  est  à  nu 
rayonnent  d'une  clarté  diffuse  qui  teinte 
l'eau  de  reflets  plus  clairs.  Admirable  sym- 
phonie d'or!  Le  peintre  qui  la  mettrait  sur 
la  toile  serait  traité  de  fantaisiste;  dans  la 
nature  comme  dans  la  vie,  la  vérité  est  sou- 
vent plus  étrange  que  la  fiction.  Entre  les 
bras  de  Gôme  et  de  Lecco,  la  Brianza  étale 
ses  prairies,  ses  vignes,  ses  mûriers,  ses  oli- 
viers, véritable  jardin  suspendu  émergeant 
d'un  bain  d'or  fluide.  De  nombreuses  mai- 
sons aux  toits  rouges  la  parsèment.  On  aper- 
çoit les  jardins  célèbres  aux  noms  chantants, 
Melzi,  Poldi,  le  parc  de  la  villa  Giulia  et  ses 
bosquets  de  camélias  qui  dorment,  immobiles, 
dans  la  mollesse  de  l'air.  Dominant  le  pla- 
teau et  les  rives,  des  collines  vertes  et  rondes, 
aux  courbes  inflniment  gracieuses,  s'élèvent, 
bondissent    les   unes  au-dessus    des  autres, 
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pareilles  ù  des  vagues  soudainement  figées. 
Peu  de  panoramas  sont  plus  séduisants. 
Certes,  Florence  vue  de  Fiesole  ou  de  San 
Miniato  et  la  douce  vallée  ombrienne  con- 
templée, à  Pérouse,  du  Giardino  di  Fronte, 
donnent  des  émotions  plus  profondes  ;  mais, 
à  coup  sûr,  il  n'est  pas  de  vision  plus  volup- 
tueuse. Peut-être  même  pourrait-on  lui  re- 
procher d'être  trop  belle.  L'émoi  causé  est 
trop  violent,  trop  physique,  comme  je  le 
disais  déjà  à  propos  du  lac  d'Iseo.  Nos  sens 
sont  enlièrement  pris  par  la  langueur  qui  se 
dégage  de  toutes  choses,  de  cette  eau  sur- 
tout qui  revêt  le  paysage  de  je  ne  sais  quelle 
grâce  féminine.  Ces  rives  ont  la  chaude  sen- 
sualité des  lilles  de  Lombardie  ;  ces  collines 
ortrent  au  regard  le  modelé  de  leurs  beaux 
seins  gonflés;  cette  plaine  assoupie  dans  la 
lumière  se  pâme,  comme  elles,  dans  une  sorte 
de  perpétuelle  lassitude  amoureuse.  La  près- 
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quile  de  Bellagio  semble  s'être  creusée  elle- 
même  en  deux  golfes  largement  évasés,  afin  de 
pouvoir  mieux  s'ouvrir  toute  aux  caresses  du 
flot.  Les  villas  fardées,  plus  enguirlandées  que 
des  maisons  de  danses,  les  toits  peints,  les  fa- 
çades maquillées  sourient  aux  passants  comme 
des  courtisanes.  N'est-ce  pas  Bellagio,  mieux 
que  Salo,  que  Carducci  aurait  pu  dépeindre  : 

lieta  corne  fanciuUache  in  danza  entrando  abbandona 
le  chiome  e  il  vélo  a  Taure, 

e  ride  e  gitta  fiori  con  le  man'piene,  e  di  fiori 
le  esulta  il  capo  giovine  ? 

Hélas  !  plus  encore  que  Venise,  Naples  ou 
Palerme,  les  rives  de  ce  Lario,  chantées  par 
Virgile,  ont  été  envahies  par  la  foule  cos- 
mopolite. Comme  le  pauvre  Beyle  souff'rirait 
s'il  revenait  à  l'ombre  des  platanes  de  Gade- 
nabbia,  au-dessous  de  cette  admirable  Casa 
Sommariva,   aujourd'hui  débaptisée  et  ger- 
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manisée  !  Pourtant  les  hommes  n'ont  pu  défi- 
gurer complètement  les  lieux.  Tant  de  beau- 
tés naturelles  ne  se  détruisent  pas  en  quelques 
siècles.  D'ici,  Stendhal  pourrait  relire  sa  belle 
description  qui  ouvre  la  Chartreuse  de  Parme ^ 
sans  avoir  trop  à  y  changer.  Il  reconnaîtrait 
les  sites  enchanteurs  do  Tremezzo  et  de 
Grianta,  la  villa  Melzi,  les  bois  sacré  des 
SfonJrata  et  «  le  hardi  promontoire  qui 
sépare  les  deux  branches  du  lac,  celle  de 
Côme  si  voluptueuse,  et  celle  qui  court  vers 
Lecco,  pleine  de  sévérité  :  aspect  sublime 
et  gracieux  que  le  site  le  plus  renommé  du 
monde,  la  baie  de  Naples,  égale  mais  ne  sur- 
passe point  ».  Peut-être  trouverait-il  encore 
qu'ici  «  tout  est  noble  et  tendre,  tout  parle 
d'amour  »  ;  mais  sans  doute  n'ajouterait-il 
plus,  comme  alors,  que  «  rien  ne  rappelle 
les  laideurs  de  la  civilisation  ». 

Peu  à  peu  la  nuit  est  tombée.  Les  choses 
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se  sont  drapées  de  voiles  soyeux.  Une  buée 
invisible  est  montée  de  l'eau,  a  estompé  les 
reliefs,  enveloppé  les  rives  de  souples  velours. 
Les  collines  se  sont  resserrées  autour  du  lac. 
Des  écharpes  de  vapeur  flottent  à  la  cime  des 
arbres.  Le  ciel  sans  lune  est  criblé  d'étoiles 
qui,  à  cause  de  l'humidité  de  l'air,  paraissent 
moins  lointaines  et  brillent  d'un  éclat  inac- 
coutumé. Les  Pléiades,  haletantes  encore  de 
la  poursuite  d'Orion,  scintillent  d'un  frémis- 
sement précipité,  comme  des  cœurs  angois- 
sés. La  voie  lumineuse  ruisselle  pareille  à 
une  traînée  de  lait  éblouissant.  Vraiment,  ce 
soir,  les  astres  ne  font  pas  songer  aux  clous 
d'or  des  anciens,  mais  à  des  globes  de  feu  sus- 
pendus dans  la  nuit  et  prêts  à  tomber,  attirés 
par  les  parfums  de  la  terre  et  la  langueur  de 
l'eau.  Mais  bientôt  ils  pâlissent.  La  lune  se 
lève  à  l'horizon,  du  côté  de  Lecco  oià  les  mon- 
tagues  s'abaissent.  On  dirait  qu'elle  sort  du 
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lac.  Dans  la  brume  qui  donne  aux  choses  des 
aspects  imprécis,  la  vieille  divinité  païenne, 
confidente  des  astrologues  et  des  amants,  est 
une  barque  en  flamme  brûlant  dans  la  nuit. 
Sous  ses  obliques  rayons,  le  bras  de  Lecco 
luit  comme  un  miroir  de  vif  argent. 

La  soirée  est  très  chaude.  On  entend  le 
halètement  sourd  d'un  grand  bateau  qui 
s'éloigne  vers  Menaggio  tout  resplendissant 
d'électricité.  Puis  le  calme  se  fait,  absolu.  A 
peine,  par  instants,  le  vol  maladroit  d'une 
chauve-souris  et  le  bruit  inlassable  du  flot 
qui  se  casse  au  rivage.  Et,  peu  à  peu,  je 
suis  pris  par  cette  émotion  grave  que  toute 
âme  impressionnable  éprouve  devant  la 
quiétude  de  la  nature,  par  une  nuit  sereine. 
Il  semble  que  la  vie,  pendant  ces  heures 
nocturnes,  s'arrête  et  sommeille,  comme  la 
femme  de  Michel-Ange,  les  membres  repliés, 
et  qu'au  jour  naissant  seulement  les  hommes 
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et  le  monde  continueront  de  vieillir.  Du 
ciel  argenté  tombe  une  cendre  bleuâtre  sur 
les  jardins  aromatiques  dont  les  effluves 
montent  toujours,  en  ondes  lourdes.  La 
voile  dune  barque  brille  sous  les  rayons, 
grand  cygne  blanc  nageant  sur  l'eau  tran- 
quille. A  peine  quelques  lumières  de  loin 
en  loin  scintillent,  petites  prunelles  cligno- 
tant dans  la  nuit.  Bellagio  s'endort  dans  les 
parfums. 
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22  septembre. 

Après  la  riche  et  voluptueuse  Lombardie, 
j'ai  voulu  revoir  une  fois  de  plus  la  douce 
Ombrie  et,  pour  mieux  en  goûter  le  charme, 
j'y  ai  pénétré,  non  par  les  routes  toscanes, 
mais  en  traversant  les  Marches  et  les  rudes 
Apennins.  De  Bologne,  j'ai  fait  un  détour  par 
Rimini  et  Ancône.  Les  merveilles  de  L.-B.  AI- 
berti  dans  le  vieux  temple  du  Malatesta  et 
un  coucher  de  soleil  sur  l'Adriatique  m'ont  am- 
plement dédommagé  de  cet  allongement  de 
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chemin.  A  partir  de  Pesaro,  la  voie  ferrée  court 
le  long  de  la  grève,  au  milieu  des  cabines  et 
des  baigneurs  étendus  sur  les  plages  au  sable 
luisant.  L'eau  est  si  bleue,  d'un  bleu  telle- 
ment intense,  qu'elle  a  des  reflets  de  métal 
et  semble  un  bain  chimique  où  les  mains 
se  teindraient  en  se  plongeant.  La  mer  est 
déjà  orientale.  Quand  le  vent  souffle  du  sud- 
est,  il  vient  directement  de  (ïrèce,  tout  chargé 
des  parfums  de  la  terre  antique.  Dans  les 
voiles  gonllées  des  tartanes  palpite  le  Levant  : 
jaunes  ou  rouges,  souvent  rayées  de  larges 
barres  brunes,  leurs  couleurs  s'avivent  et 
flamboient  sur  cette  plaque  de  lapis-lazuli  ; 
quelques-unes  arborent  encore  les  emblèmes 
des  pirates  barbaresques,  le  croissant  ou  le 
soleil.  L'air  est  si  pur  que.  parfois,  aux  fins 
de  journées,  les  montagnes  des  côtes  dal- 
mates  se  dessinent  nettement  à  l'horizon,  à 
plus  de  quarante  lieues. . .  Je  les  revois  encore, 
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en  ce  crépuscule  de  septembre,  se  dressant 
comme  des  terres  de  rêve  au-dessus  de  l'eau 
étincelanle.  Du  côté  de  Venise,  c'était  un 
éblouissement  de  lumière  dorée,  un  de  ces 
fonds  comme  essaya  d'en  peindre  Ziem  et  dont 
la  clarté  vive  fait  mal  aux  yeux.  Vers  Ancône 
au  contraire,  le  ciel  était  d'un  violet  sombre 
et  tragique,  bordé  d'une  bande  écarlate.  Les 
deux  couleurs  se  heurtaient  violemment  sans 
transition,  sans  gradation,  comme  les  cos- 
tumes moitié  rouges  et  moitié  bleus  des 
pages  du  Pinturicchio... 

Encore  un  de  ces  paysages  entrevus  par 
la  portière  d'un  wagon,  un  de  ces  coins  de 
nature  où  j'aurais  voulu  m'arrèter,  où  je 
souhaite  de  vivre  pendant  quelques  jours  et 
que,  peut-être,  je  ne  reverrai  même  pas... 
Une  ligne,  une  simple  ligne  vient  de  l'évo- 
quer. J'avais  ouvert  mon  carnet  de  voyage, 
croyant  y  trouver   de  longues  notes.  Après 
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quelques  pages  sur  le  temple  de  Sigismond 
Pandolphe,  j'ai  lu  :  «  Coucher  de  soleil  sur 
l'Adriatique  ».  Mais  ces  simples  mots  ont 
tout  fait  apparaître,  et  le  ciel,  et  la  mer,  et 
les  barques  lumineuses,  et  les  nuages  écla- 
tants, ainsi  que  ces  coquilles  qu'il  suffit  de 
porter  à  l'oreille  pour  entendre  encore  le 
bruit  des  vagues  qui  les  roulèrent  pendant 
des  milliers  d'années.  Et  j'ai  cru  respirer 
aussi  Ja  brise  marine,  comme  en  cette  soirée 
passée  sur  le  môle  désert  d'Ancône,  éclairé 
seulement  par  la  lumière  frémissante  de  ces 
constellations  que,  chaque  nuit,  et  presque 
du  même  lieu  de  la  terre,  Leopardi  contem- 
plait «  scintillantes  sur  le  jardin  paternel  ». 
Peu  de  panoramas  sont  plus  attristants 
que  celui  qui  se  déroule  ensuite,  à  travers  le 
sombre  pays  des  Marches,  jusqu'à  Fossato. 
Ah!  comme  on  les  comprend  et  comme  ils 
sont  bien  d'ici  les  vers  désolés  du  solitaire  de 
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Recanati  :  toute  la  rudesse  d'un  sol  infécond 
est  passée  dans  cette  poésie  hautaine  et  sé- 
vère où  nulle  grâce  ne  sourit.  Mais,  très  vite, 
le  paysage  s'éclaire  et  s'égaye,  se  pare  déjà 
d'un  retlet  d'Ombrie.  Les  oliviers  argentent 
les  plus  proches  coteaux.  Les  cyprès  dressent 
leurs  glaives  aigus,  groupés  comme  des  fais- 
ceaux de  lances  romaines  ou  alignés  régu- 
lièrement le  long  d'allées  étroites  et  mys- 
térieuses, pareils  à  d'infatigables  gardiens. 
Après  Foligno,  l'enchantement  commence. 
Le  train  se  hâte  vers  Pérouse,  longeant  les 
collines  sur  la  crête  desquelles  sont  posées 
des  villes  presque  aériennes,  tellement  ser- 
rées dans  la  ceinture  crénelée  de  leurs  mu- 
railles qu'elles  paraissent  aussi  naïvement 
construites  et  aussi  inaccessibles  que  les 
cités  peintes  à  l'arrière-plan  des  vieilles 
toiles  de  Bonfigli... 

Ici  encore,  j'ai  en  vain  cherché  de  longues 
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notes.  Pendant  la  première  semaine,  les  yeux 
avides  absorbent  passionnément  tout  ce  qui 
s'olFre  à  eux.  L'esprit  essaie  de  tout  saisir  ; 
mais  trop  de  sensations  neuves  se  présentent. 
Le  souvenir  des  choses  vues,  l'attente  des  sur- 
prises prochaines  se  heurtent  et  se  gênent. 
La  mémoire  des  jours  écoulés,  des  coins  de 
nature  qui  furent  chers,  des  œuvres  d'art 
qui  émurent  le  plus,  se  mêle  au  désir  des 
heures  ardentes  que  nous  allons  vivre  en  un 
décor  nouveau  —  et  tout  cela  se  fond  en  une 
délicieuse  mélancolie,  à  la  fois  joyeuse  et 
triste,  en  une  sorte  de  griserie  hostile  à  tout 
travail,  que  connaissent  et  savourent  les  vrais 
voyageurs.  Alors,  suivant  le  conseil  de  Renan, 
il  faut  se  borner  à  «  ouvrir  notre  âme  aux  douces 
impressions  des  choses  ».  Plus  tard  seulement, 
lorsqu'il  y  a  un  certain  recul,  tout  se  met  en 
place.  Quelques  mois  après  un  voyage,  nous 
sommes  un  peu  comme  au  haut  d'une  mon- 
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tagne  d'où  les  villes,  les  coteaux,  les  fleuves, 
nous  apparaissent  à  leur  juste  valeur.  Toutes 
les  heures  où  s'exaltèrent  notre  imagination 
et  notre  sensualité  prennent  alors  leur  vé- 
ritable physionomie,  leur  charme  propre. 
Nous  n'avons  qu'à  les  évoquer.  Pareilles  à 
de  riches  fontaines  aux  eaux  toujours  vives, 
elles  nous  versent  à  notre  gré  du  plaisir 
et  de  la  beauté... 

Quand  j'arrive  à  Pérouse,  le  jour  tombe 
dans  une  fulguration  de  soleil.  L'énorme 
globe  de  feu  disparaît  à  motié  derrière  les 
collines  du  Trasimène.  Sous  ses  obliques 
rayons,  la  route  et  les  murailles  ont  des  re- 
flets sanglants.  Des  lueurs  d'incendie  s'al- 
lument aux  vitres  des  croisées,  aux  verrières 
des  toits.  Le  ciel  est  un  gigantesque  brasier 
où  les  monts,  au  couchant,  semblent  flamber. 
La  poussière  même  est  lumineuse.  Les  mou- 
cherons qui   la  traversent  luisent  comme  de 
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mobiles  grains  de  phosphore.  C'est  par  un 
soir  pareil  que  Ruskin  dut  faire  cette  entrée 
à  Sienne  qui  frappa  si  fort  son  esprit  qu'il 
se  la  rappelait  encore  aux  ultimes  heures  de 
sa  vie  :  «  Comme  elles  brillent  les  mouches 
de  feu  !  Comme  elles  brillent!  On  dirait  des 
parcelles  d'étoiles  se  mouvant  derrière  des 
feuilles  de  pourpre...  » 


IX 


PÉROUSE 


IX 


PEROUSE 


26  septembre. 


Heveilir  et  revoir  ont  l)ien  souvent  plus  de 
charme  que  découvrir.  A  se  retrouver  dans 
une  ville  chère  on  a  la  même  joie  qu'à  relire 
un  heau  livre  où  chaque  fois  paraissent  des 
grâces  nouvelles,  des  raisons  nouvelles  de 
laimer  et  de  Tadmirer.  Rien  n'est  plus 
agréable  en  voyage  que  de  s'arrêter,  de  loin 
en  loin,  dans  des  cités  familières  oîi  l'on 
peut  sortir  librement,  au  gré  de  sa  fantaisie, 
sans  avoir  à  consulter  un  plan  ni  à  suivre  les 


170  HEURES    DITALIE 

indications  d'un  guide.  Dans  les  musées  ou 
les  églises,  an  coin  d'une  place  ou  d'une  rue, 
on  sait  quelque  œuvre  d'art  vers  laquelle  on 
va,  joyeux  et  confiant,  certain  qu'elle  vous 
accueillera  avec  une  tendresse  amie.  Au  con- 
traire, en  arrivant  pour  la  première  fois  dans 
une  ville,  on  a  hâte  de  tout  voir,  d'examiner 
chaque  œuvre,  de  la  situer  dans  son  siècle  el 
dans- son  école;  et  rien  n'est  plus  pénible  que 
cet  incessant  travail  d'esprit,  surtout  pour  un 
simple  romancier  en  vacances  qui  a  le  mal- 
heur, commedit  Bourgel,  de  n'être  ni  archéo- 
logue, ni  critique  d'art...  Mais  faut-il  le  re- 
gretter? Pour  sentir  les  belles  choses,  en  jouir 
en  dilettante,  recevoir  d'elles  les  douces,  pro- 
fondes ou  violentes  émotions  qu'elles  recèlent, 
peut-être  vaut-il  mieux  n'être  pas  chargé  d'un 
trop  lourd  bagage  d'érudition... 

Une  année  précédente,  presque  à  pareille 
époque,  j'avais   eu,  en  arrivant  à   Pérouse. 
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rimpression  dentrer  dans  une  autre  ville, 
tant  il  y  avait  de  mouvement  et  d'agitation 
dans  les  rues.  Certes,  M.Schneider,  dans  son 
beau  livre  sur  FOmbrie,  exagère  un  peu  son 
rôle  d'explorateur  quand  il  nous  dit  qu'elle 
est  ((  restée  dans  une  solitude  presque  arca- 
dienne  »  et  qu'elle  est  «  aussi  peu  connue 
qu'elle  est  belle  ));mais  enfin,  j'avais  surtout 
gardé  de  Pérouse  le  souvenir  d'une  ville  tran- 
quille, sommeillant  à  l'ombre  de  ses  vieilles 
murailles,  et  je  trouvais  une  cité  fiévreuse, 
vivante,  grouillante  même.  Par  une  curieuse 
coïncidence,  les  fêtes  du  cinquantenaire  de 
la  célèbre  Madone  de  la  Grâce  —  et  une  fête 
religieuse  en  Italie  ne  va  pas  sans  concerts, 
illuminations,  feux  d'artifices,  etc.  —  se  dé- 
roulaient en  même  temps  que  les  dramatiques 
péripéties  du  procès  Modugnoqui  passionnait 
alors  l'Italie.  Et  j'étais  arrivé  le  jour  même 
où  l'un  des  défenseurs,  le  très  fameux  avocat 
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Blanchi,  avait  été  assassiné,  sans  que  d'ail- 
leurs ce  meurtre  eût  le  moindre  rapport  avec 
le  procès  qu'il  plaidait.  Je  tombais  en  pleino 
tragédie.  Malgré  les  sentiments  violents  qui 
agitaient  la  foule,  j'avais  été  frappé  par  sa 
tenue   et  sa    dignité    d'attitude.   L'Ombrien, 
comme  son  voisin  de  Toscane,  a  le  souci  de 
ne  point  paraître  ridicule;  réfléchi  el  sérieux, 
il  est    moins   lourd    que  le  Lombard,    mais 
moins  exubérant  aussi  que  le  Romain  ou  le 
Napolitain.  Les  femmes,  de  même,  sont  élé- 
gantes et  de  mise  recherchée;  jadis  on  en  mé- 
dit quelque  peu;   peut-être   n'est-ce   pas  un 
simple  hasard   qui    fit  trouver  à  Pérouse    le 
miroir  du  musée  de  l'Université,  le  plus  beau 
miroir  que   l'art   romano-étrusque    nous  ait 
laissé.  La  race  se  rapproche  beaucoup  du  type 
florentin,    avec    pourtant    plus    de    rudesse. 
L'Ombrie  a,  dans  son  passé,  trop  de  siècles  de 
guerres  et  de  violences  pour  qu'il  n'en  reste 
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pas  encore  des  traces.  L'histoire  de  Florence 
est  presque  pacifique  à  côté  de  celle  de  Pé- 
rouse  qui,  pendant  deux  cents  ans,  fut  plus 
une  forteresse  qu'une  cité  et  compta  plus  de 
tours  que  de  maisons.  Perugia  turrita,  l'ap- 
pelait-on.  Le  bec  menaçant,  les  ailes  héris- 
sées, les  griffes  écartées  et  prêtes  à  déchirer, 
son  griffon  fut  un  symbole  véridique  :  les 
louves  de  Rome  et  de  Sienne,  les  lions  guelfe 
et  vénitien,  l'étalon  hennissant  dWrezzo  ont 
un  abord  moins  hostile.  Eirusque  oaromaine, 
féodale  ou  démocratique,  sous  le  joug  des 
papes  ou  d'un  tyran,  Pérouse  fit  constam- 
ment la  guerre.  Au  moyen  âge  surtout,  écra- 
sée entre  Rome  et  l'Empire,  déchirée  par  des 
querelles  intestines,  elle  ne  déposa  jamais 
les  armes.  Dans  les  petites  rues  de  la  ville, 
tortueuses,  étroites  comme  des  couloirs,  par- 
faits coupe-gorges  où  tout  parle  encore  d'at- 
laque  et  de  défense,   entre  ces  vieux   palais 
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aux  fenêtres  grillées,  sur  ces  dalles  qui  n'ont 
pas  bougé  depuis  les  siècles  oii  elles  furent 
si  souvent  ensanglantées,  comment  ne  pas 
songer  à  cette  terrible  famille  des  Baglioni 
dont  on  a  pu  dire  que  les  enfants  naissaient 
avec  lépée  au  côté  et  dont  pas  un  des  membres 
ne  mourut  de  mort  naturelle?  Un  jour,  le  petit 
Simonetto  dut  se  défendre,  seul,  contre  une 
poigne'e  d'ennemis.  Si  le  jeune  Raphaël  n'as- 
sista pas  à  la  scène,  il  vit  souvent  de  pareils 
exploits  et  ce  sont  certainement  des  souve- 
nirs personnels  qui  lui  inspirèrent  les  deux 
tableaux  du  Louvre,  le  Saint  Georges  et  le 
Saint  Raphaël^  si  libres  et  si  fringants,  qu'il 
peignit  pour  sa  ville  natale  pendant  son  sé- 
jour à  Pérouse.  Que  de  scènes  tragiques  vi- 
rent les  murailles  de  ce  Muhicipio,  masse 
sombre  et  farouche  qui  ne  s'égaye  d'ouver- 
tures, de  colonnades  et  d'ogives  qu'à  la  hau- 
teur où  l'assaut  n'est  plus  à   craindre  !   Les 
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églises  elles-mêmes  étaient  rudes  et  guer- 
rières, comme  cet  étrange  Saint-Herculane, 
aux  murs  hirsutes  et  crénelés,  où  bien  des 
messes  furent  dites  sans  que,  sur  le  sol,  les 
taches  de  sang  aient  été  effacées.  Un  matin, 
avant  une  cérémonie,  comme  l'eau  manquait, 
il  fallut  laver  les  murailles  de  la  cathédrale 
avec  du  vin... 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  l'un  des  phénomènes 
les  plus  curieux  de  l'histoire  d'Italie,  ce  mé- 
lange perpétuel  de  barbarie  et  de  religion  qui 
fut  à  l'aurore  de  la  Renaissance?  Sigismond 
Pandolfe,  capitaine  de  la  Sainte-Eglise,  com- 
manda à  L.-B.  Alberti  le  beau  revêtement  du 
temple  de  Rimini  en  l'honneur  de  sa  qua- 
trième femme,  après  avoir  répudié  la  pre- 
mière, empoisonné  la  seconde  et  étranglé  la 
troisième.  Mais  nulle  part  le  contraste  ne  fut 
plus  saisissant  qu'ici,  dans  ces  bourgs  qui 
vivaient  de   pillages  et  de   meurtres,  où    la 


176  HEURES  d'italie 

guerre  régnait  de  cité  à  cité,  de  quartier  à 
quartier,  de  famille  à  famille,  et  où  fleurirent 
cependant,  entre  les  pavés  rouges  de  sang, 
les  œuvres  délicates  de  l'école  ombrienne  et 
de  la  piété  franciscaine.  Saint  François  lui- 
même,  d'abord  guerrier,  n'est-il  pas  le  sym- 
bole de  rOmbrie  belliqueuse  et  mystique  oi^i 
le  chêne  et  l'olivier  alternent  leur  feuillage 
sur  les  coteaux? 

La  dévotion  des  Italiens  est  d'ailleurs  tout 
extérieure  et  formaliste.  A  une  grand'messe 
célébrée  par  le  cardinal  de  Ferrare,  qui  pré- 
sidait, cette  année-là,  les  fêtes  du  cinquante- 
naire, j'ai  vu  les  gens  entrer  comme  à  un 
spectacle,  aller  d'un  autel  à  un  autre,  s'exta- 
sier bruyamment  sur  la  décoration  de  l'église 
et  les  illuminations.  Les  femmes  se  prome- 
naient, l'éventail  à  la  main,  s'arrêtaient  pour 
suivre  un  instant  l'office,  faisaient  une  génu- 
flexion et  un  signe  de  croix,  puis  reprenaient 
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leur  promenade,  s'cntrelenaient  avec  des  voi- 
sines rencontrées,  admiraient  la  Madone  de 
la  Grâce  que,  du  haut  de  la  nef,  de  mouvantes 
projections  lumineuses  éclairaient  comme 
une  étoile  de  ballet. 

Aujourd'hui  le  Dùme  est  désert.  Le  sacris- 
tain, voyant  un  étranger,  accourt  et  veut  me 
montrer  les  œuvres  d'art  de  son  église  et 
tout  d'abord  la  Descente  de  Croix  du  Baroc- 
cio  ;  mais,  tandis  qu'il  soulève  le  rideau  qui 
la  recouvre,  je  m'éloigne.  A  quoi  bon  revoir 
cette  toile  déclamatoire  qui  m'a  laissé  l'im- 
pression d'une  scène  d'épilepsie  et  ne  dé- 
gage aucune  émotion? Combien,  dans  sa  rude 
simplicité,  est  plus  poignante  la  Madone  avec 
quatre  saints  de  Luca  Signorelli  !  Voici  un 
admirable  artiste,  le  précurseur  direct  de 
Michel-Auge.  A  Fépoque  oh  il  peignit  ce  ta- 
bb'au,  nul,  pas  même  Mantegna,  n'avait  une 
connaissance    plus    [)roroud('    de    l'anntomie. 
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Quelle  sobriété,  quelle  gravité  d'ordonnance, 
quelle  force  sévère  et  parfois  même  un  peu 
âpre  !  Vraiment,  c'est  cette  œuvre  qu'il  fau- 
drait venir  voir  après  avoir  regardé  les  Pé- 
rugins  de  la  Pinacothèque  :  au  sortir  du  mi- 
lieu faclicc  et  froid  où  se  plut  l'imagination 
du  maître  de  Pérouse,  on  goûterait  mieux 
encore  la  joie  de  se  trouver  devant  le  réel, 
devant  la  vie. 

En  quittant  le  Dôme,  je  m'engage  dans  le 
dédale  des  petites  rues  qui  s'enchevêtrent  en 
tout  sens,  montent,  descendent,  se  croisent, 
se  terminent  en  escaliers  ou  aboutissent  à 
une  terrasse  par-dessus  laquelle  on  aperçoit 
le  moutonnement  clair  des  oliviers  et  l'ondu- 
lation des  collines  souples  couvertes  de  mai- 
sons. Rien  de  plus  émouvant  que  ces  places 
minuscules,  comme  la  Piazza  di  Porta  Sole 
ou  la  Piazza  délie  Prome  suspendues  au-des- 
sus des  ravins  qui  séparent    les   divers  fau- 
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bourgs  de  la  ville.  L'àme  du  passé  Hotte  sur 
elles,  sort  des  vieilles  deaieures,  rôde  autour 
des  jardins  discrets  et  silencieux  endormis  à 
l'ombre  des  murs  d'où  dépassent  seulement 
les  quenouilles  endeuillées  des  cyprès.  Des 
branches  de  saule  et  de  vigne  vierge  pendent 
aux  grilles,  retombent  le  long  des  fers  rouil- 
les, lasses  et  pensives,  comme  si  elles  se 
souvenaient.  Le  gazon  croît  aux  tissures  des 
dalles,  entre  les  pavés  usés,  et  recouvre  le 
sol,  assourdissant,  ouatant  les  bruits.  Sur 
les  murailles  aussi,  la  mousse  jaillit  aux 
joints  des  pierres,  si  abondante  parfois  que 
les  maisons  en  sont  comme  feutrées  et  ab- 
sorbent les  vibrations  sonores.  Moellons  dé- 
chaussés des  portes  en  ruines,  toits  où  Therbe 
pousse,  tout  a  ce  grand  air  résigné  mais 
lier  des  choses  d'autrefois  qui  attendent  la 
mort  sans  lutter,  sachant  que  rien  ne  pourra 
les  faire  revivre.  Pourtant,  une  fenêtre   ou- 
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Yerle,  une  silhouette  entrevue  au  fond  d'un 
couloir  sombre,  une  boutique,  un  petit  élalage, 
une  façade  fleurie  de  lauriers-roses  rappellent 
que  la  vie  quotidienne  continue,  que  des 
gens  naissent,  luttent  et  meurent,  que  des 
amants  s'étreignent  et  souffrent,  ici  comme 
ailleurs... 

La  merveille  de  Pérouse  est  le  Giardino 
di  F/'Ofite,  balcon  accroché  à  la  montagne  qui 
s'élance  au-dessus  de  la  vallée  comme  l'épe- 
ron d'un  navire  sur  les  flots.  Presque  toutes 
les  cités  de  Toscane  et  dOmbrie  ont  ainsi 
des  terrasses  admirablement  situées  d'où 
l'on  domine  la  plaine  et  qui,  plus  que  pour 
l'attaque  ou  la  défense,  furent  choisies  pour 
la  seule  joie  des  yeux.  Sans  frais,  les  Italiens 
surent  s'offrir  des  spectacles  infiniment  va- 
riés. Allégresse  des  matins,  splendeurs  des 
pleins  midis  éblouissants,  violence  ou  dou- 
ceur des  crépuscules,  ils  connurent  toutes  les 
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magies  de  la  lumière.  Si  loin  qu'on  soit  en- 
core de  la  Grèce,  on  com[)i'end  déjà  les  adieux 
à  la  vie  des  héros  antiques.  Sous  ce  ciel  d'un 
bleu  moins  intense  mais  aussi  pur  que  celui 
d'Atliènes,  ce  qui,  plus  que  tout,  doit  attris- 
ter, c'est  de  songer  que  l'on  ne  verra  plus 
la  radieuse  clarté  du  jour  ;  et  l'on  ne  serait 
point  surpris  d'entendre  les  pauvres  aux- 
quels on  fait  l'aumône  vous  remercier  avec 
l'admirable  souhait  des  mendiants  de  Cor- 
fou  :  ((  Puissiez-vous  jouir  longtemps  de  vos 
yeux!  »  Les  peuples  septentrionaux,  quand 
ils  s'eiïraient  de  la  mort,  pensent  au  néant, 
au  non-être,  à  la  disparition  de  leur  person- 
nalité morale  ou  intellectuelle  ;  ceux  d'ici 
regrettent  surtout  le  bonheur  de  vivre,  de 
respirer  sous  le  soleil,  la  joie  d'aimer  et  d'ad- 
mirer qu'ils  ne  connaîtront  plus. 

C'est  à  l'heure  fuyante  du  crépuscule  que 
j'aime  avenir  rêver  dans  ce  jardin,  quand  le 
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ciel  est  déjà  d'un  bleu  très  doux,  presque 
laiteux,  de  la  nuance  adoucie  des  violettes 
de  Parme.  La  vallée  ombrienne  s'enfonce 
entre  la  double  chaîne  des  Apennins  et  des 
collines  qui  dominent  le  Tibre.  Les  monta- 
gnes se  resserrent  et  forment  un  de  ces  fonds 
imprécis  et  flous  qu'aimait  Léonard.  Les 
villes  s'estompent  dans  les  lointains,  sous 
la  légère  brume  qui  monte  du  sol  surchauffé. 
Pourtant  l'on  distingue  encore  les  méandres 
du  fleuve,  les  toits  de  la  Portioncule  et  de 
Bastia,  la  blanche  Assise  au  flanc  du  Subasio. 
Et  je  devine  même,  tant  ce  panorama  m'est 
familier,  Spello,  Foligno  dans  la  plaine,  Mon- 
tefalco  au  sommet  de  son  pic  et,  derrière  la 
colline  de  Bettona,  la  Rocca  de  Spolète  et  son 
bois  de  chênes  verts. 

La  chute  du  jour  accroît  encore  la  spiri- 
tualité de  cette  terre  que  Dante  appela  «  le 
jardin  de  la  Péninsule  »  et  Renan  «  la  Ga- 
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lilée  deTItalie  ».  Aucun  spectacle  de  nature 
ne  peut  donner  la  même  impression  de  dou- 
ceur et  de  grandeur.  Que  d'heures  déjà  j'ai 
vécues  sur  cette  terrasse!  Je  n'en  sais  pas  de 
plus  belles.  D'autres  furent  plus  éclatantes 
ou  plus  voluptueuses  :  celles-ci  sont  les  meil- 
leures. Devant  cette  vallée  où  tant  de  civili- 
sations se  succédèrent,  où  tant  de  siècles 
d'histoire  laissèrent  leurs  traces,  où  la  re- 
ligion et  l'art  trouvèrent  leurs  plus  pures 
expressions,  il  semble  que  toute  sensation 
s'avive,  que  toute  pensée  s'ennoblisse.  Au- 
tant de  bourgs  dans  la  plaine  ou  sur  les 
coteaux,  autant  de  noms  glorieux  et  d'oeu- 
vres illustres.  En  oubliant  même  Pérouse 
—  où  naquit  et  grandit  toute  une  école,  où 
travaillèrent  les  Pisano  et  l'Angelico,  d'où 
sortit  le  Pérugin,  où  étudia  Raphaël  — voici 
Assise  avec  Gimabue  et  Giotto,  Spello  et  ses 
Pinturicchio,  Trevi  et  ses  Spagna,  Spolète  et 
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ses  Filippo  Lippi,  Montefalco  el  ses  Gozzoli. 
Les  yeux  errent  du  vieux  Tibre  au  Clitumne 
sacré,  du  Topino  chanté  par  Dante  aux  toits 
de  la  Portioncule,  des  collines  du  Trasiniène 
aux  murailles  de  Spolète  où  régna  Lucrèce 
Borgia.  Du  haut  de  ce  même  belvédère,  les 
Pérugins  virent  passer  les  cohortes  étrusques 
et  les  légions  de  Flaminius,  les  foules  qui  sui- 
vaient saint  François  et  les  armées  des  papes 
et  les  soldats  de  Napoléon  :  vraiment  l'on 
pourrait  graver  sur  les  portes  de  Pérouse,  en 
en  faussant  légèrement  le  sens,  une  inscrip- 
tion analogue  à  celle  qui  se  lisait  à  l'entrée 
de  Sienne  :  Cor  magis  Pcrugia  pandit. 

A  mon  arrivée,  quelques  personnes  étaient 
assises  sur  les  bancs  de  pierre  et,  le  B*de- 
ker  à  1»  main,  cherchaient  à  reconnaître  les 
villes  ou  à  suivre  le  cours  du  Tibre  qui  se 
perd  au  milieu  de  la  verdure  et  des  champs. 
Mais,  la    nuit   tombant,    elles    sont   parties. 
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Seul  un  vieillard  est  resté  et  se  promène  de 
long  en  largo,  tenant  par  la  main  une  petite 
idiote  qui  balbutie  d'une  voix  monotone  des 
mots  sans  suite... 

Peu  à  peu  robscurité  s'étale.  L'heure  vir- 
gilienne  commence.  Les  collines  se  rap- 
prochent encore  et  forment  un  cercle  plus 
étroit  autour  de  la  plaine,  enfermant  les  val- 
lons dans  leur  ombre.  Une  cloche  sonne  tout  à 
côté,  au  clocher  de  San  Pietro,  grêle  et  fêlée,  et 
semble,  suivant  la  mélancolique  expression 
de  Dante,  «  pleurer  le  jour  qui  se  meurt  ».  Le 
vent  de  tramontane  se  lève,  aigre  et  froid.  Je 
rentre  rapidement  par  le  Corso  Cavour  désort, 
laissant  derrière  moi  la  petite  idiote  dont  la 
voix  lamentable  me  poursuit... 
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29  septembre. 

Avant  d'entrer  au  Musée,  j'ai  voulu  revoir 
la  Fonte  Maggiove^  Tune  des  plus  belles  fon- 
taines de  l'Italie  qui  en  compte  tant.  Rien 
n'est  plus  élégant  que  ses  trois  vasques  su- 
perposées et  sa  double  rangée  de  bas-reliefs. 
L'un  de  ceux-ci  porte  une  pompeuse  inscrip- 
tion que  l'on  peut  déchitTrer  encore  et  où 
les  noms  de  Nicola  et  de  Giovanni  Pisano 
sont  pour  la  première  fois  réunis.  Le  père 
termine  son  illustre  carrière  ;   le    fils   corn- 
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mence  la  sienne.  L'aube  du  xiv'  siècle  luit 
déjà.  Abandonnant  les  antiques  formules,  l'art 
se  tourne  vers  la  nature  et  ne  se  borne 
plus  à  l'expression  du  sentiment  religieux. 
C'est  la  sculpture  qui  opère  d'abord  cette  ré- 
volution sous  la  double  influence  de  la  sta- 
tuaire antique,  dont  Nicola  vit  des  modèles 
dans  l'Italie  méridionale,  et  surtout  du  nou- 
vel art  français.  Quand,  par  qui  et  comment 
les  deux  Pisano  connurent-ils  l'admirable 
floraison  de  nos  cathédrales  ?  C'est  aux  his- 
toriens à  se  mettre  d'accord  sur  ce  point.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que,  dès  le  milieu  du 
xii^  siècle,  l'art  gothique  leur  fut  familier. 
Les  chaires  du  baptistère  de  Pise  et  du  dôme 
de  Sienne  en  témoignent  ;  certains  détails  de 
la  Fonte  Maggiore  également  :  la  Dialectique, 
par  exemple,  est  habillée  à  la  française  et 
la  Musique,  au  lieu  de  tenir  une  lyre  suivant 
la  tradition  iconographique,   frappe    sur  de 
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petites  clochettes,  ainsi  qu'au  chapiteau  de 
Chartres  oii  elle  est  repre'sentée  au-dessus  de 
Pythagore. 

Mais  une  autre  influence  est  à  la  source  de 
cette  rénovation  artistique  :  le  mouvement 
franciscain.  Si  Thode  est  aile'  trop  loin  en 
soutenant  que  la  Renaissance  était  issue  de 
ce  mouvement  et  si,  de  même,  Renan  a  forcé 
sa  pensée  quand  il  déclare  que  le  «  sordide 
mendiant  d'Assise  fut  le  père  de  l'art  ita- 
lien »,  il  est  hors  de  doute  que  nul,  plus  que 
saint  François,  ne  hâta  l'éclosion.  du  renou- 
veau. Sa  vie,  tout  imprégnée  d'humilité  et 
d'amour,  de  pitié  et  de  charité,  la  légende  de 
la  Portioncule  mêlée  à  chaque  instant  à  la 
vie  des  hommes,  l'histoire  de  l'ordre  popu- 
laire des  Fratelli  parlèrent  directement  à  la 
sensibilité  des  artistes  qui  essayèrent,  du 
mieux  qu'ils  purent,  de  traduire  les  impres- 
sions tendres  ou  pathétiques  qu'ils   ressen- 
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talent.  On  a  tort   de  vouloir  quelquefois,  au 
sujet  de   la  renaissance  artistique  italienne, 
joindre  le  nom  de  saint  Dominique  à  celui  de 
saint  François.  Certes,  le  violent  apôtre  de 
Calahora  et  les   frères  prêcheurs  qui  répan- 
dirent sa  doctrine  par  le  monde,  employèrent 
aussi  l'art  comme  moyen  d'éducation  et  pour 
la  dilTusion  de  leur  enseignement  ;   mais  ils 
n'inspirèrent  pas  directement  les  artistes.  Ils 
se  bornèrent  à  leur  demander  de  vastes  com- 
positions symboliques  qui    devaient  servir  à 
la  moralisation  des  foules  et  dont  la  manière 
synthétique  correspondait  à  leur  esprit  doc- 
trinal et   froid.   La   meilleure   preuve  qu'ils 
n'eurent  aucune  influence   sur  la  rénovation 
artistique,    c'est  que   l'on  ne   possède  pres- 
qu'aucun  portrait   de  saint  Dominique  et  de 
ses  disciples,  tandis  que  les  images  du    Po- 
verello  peuvent  se  compter  par  milliers.  Dé- 
jà on    le   reconnaît    dans   les   mosaïques  de 
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Saint-Jean-de-Lalrau  et  de  Sainte-Marie-lMa- 
jeure,  dans  de  vieilles  fresques  de  Giiinta  et 
de  Berlingliieri,  dans  une  des  sculptures  d'Or- 
vieto.  A  la  coupole  du  baptistère  de  Parme,  la 
scène  des  stigmates  fait  déjà  pendant  à  la 
vision  d'Ezéchiel.  L'an  dernier,  à  l'Institut  des 
Beaux-Arts  de  Sienne,  j'ai  été  frappé  par  la 
quantité  de  Sninl  François:  qui  s'y  trouvent  : 
le  premier  tableau  que  l'on  voit  en  entrant, 
attribué  à  Margueritone  d'Arezzo,  les  deux 
suivants  portés  sur  le  catalogue  comme  étant 
(I  à  la  manière  grecque  »,  plus  do  quarante 
autres  à  travers  les  salles,  tous  le  repré- 
sentent écartant  de  la  main  sa  robe  de  bure 
l)our  montrer  à  son  liane  la  trace  du  coup  de 
lance  que  reçut  le  Cbrist. 

Pour  illustrer  le  poème  franciscain,  les 
artistes,  à  défaut  de  tradition,  durent  ob- 
server directement  la  vie.  Jusqu'alors,  ils 
n'avaient    guère    exprimé    ({u'un   sentiment, 
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commim  d'ailleurs  à  toute  la  chrétienté  : 
l'effroi  de  l'homme  devant  la  divinité.  Dans 
les  antiques  peintures  qui  nous  restent,  Dieu 
est  un  maître  farouche  et  menaçant,  inac- 
cessible au  fidèle.  La  Madone  est  toujours  la 
Vierge  byzantine,  impassible  et  rigide,  qui, 
dans  la  scène  du  Calvaire,  pleure  debout. 
Les  personnages  autour  de  la  croix,  immo- 
biles et  roides,  ont  des  tètes  trop  grosses, 
des  yeux  vides  et  sans  vie,  suivant  la  vec- 
chia  maniera  greca  goffa  e  sproporzionata 
dont  parle  Vasari.  On  sent  le  peintre  op- 
pressé par  l'angoisse  religieuse  qui  pesa  sur 
tout  le  moyen  âge.  Quand  le  soleil  d'Assise 
eut  illuminé  le  ciel  italien,  l'art,  entr'ouvranl 
son  lourd  cercueil  de  plomb,  s'élança  vers 
la  radieuse  lumière.  Le  vieux  drame  chré- 
tien se  rajeunit  et  s'humanisa,  connut  la  pitié 
et  l'amour.  Les  moules  usés  cédèrent  aux 
coulées  nouvelles  que  les  artistes,  avides  et 
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pressés,  y  jetèrent  joyeusement.  Délaissant 
les  formules  péniblement  apprises,  ils  cher- 
chèrent autour  d'eux  des  inspirations  et  des 
modèles;  leurs  personnages  furent  réels  et 
vivants,  semblables  à  eux-mêmes,  tels  que 
saint  François  les  avait  montrés  dans  ses 
récits.  Le  Christ  redevint  le  Fils  de  l'Homme  ; 
on  le  représenta  couronné  d'épines,  les  yeux 
fermés,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule,  le  corps 
iléchissant  et  ensanglanté,  comme  dans  ce 
beau  crucifix  de  bois  de  la  Pinacothèque  que 
le  Pérugin  accola  à  l'une  de  ses  œuvres;  ce 
n'est  plus  le  Christ  de  gloire  et  de  majesté, 
mais  le  Christ  de  douleur  mort  pour  les 
péchés  des  hommes.  La  madone  hiératique 
s'attendrit;  maternelle,  elle  se  penche  sur 
son  enfant  et  le  serre  sur  son  C(eur.  La  scène 
représentée  de  préférence  sera  la  plus  hu- 
maine de  toutes,  la  Pictà  comme  diront  dé- 
sormais les  Italiens,  la  Vierge  tenant  sur  ses 
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genoux  son  fils  mort  et  sanglant.  En  même 
temps,  peintres  et  sculpteurs  regardent  la 
nature,  cherchent  autour  d'eux  des  inspira- 
tions, pava^hraseni\e Caiitigiie des  Créatures. 
Des  arbres,  des  fruits,  des  guirlandes  de  vigne, 
des  paysages  paraissent.  C'est  ainsi  qu'à  cette 
Fonte  Maggiore,  malgré  le  délabrement  des 
bas-reliefs  et  la  grille  qui  empêche  d'appro- 
cher, on  peut  distinguer  encore  des  scènes 
champêtres,  les  travaux  des  mois,  la  cueil- 
lette, la  chasse  et  la  |)èche,  des  animaux, 
non  plus  grimaçants  et  terribles,  mais  vrais 
et  vivants,  uu  agneau,  un  loup,  un  chien, 
des  oiseaux,  un  faucon,  tous  ceux  que  le 
saint  avait  aimés  et  auxquels,  d'après  la 
légende,  il  avait  si  souvent  parlé.  Le  mois 
d'avril  est  symbolisé  par  une  femme  qui 
tient  une  corne  d'abondance  et  une  corbeille 
de  roses  :  n'est-ce  pas  l'annonce  de  la  Renais- 
sance qui  va  s'avancer,  comme  le  Printenips 
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de  Bollicelli,  couronnée  de  feuillages  et  se- 
mant des  fleurs  ? 

Mais  entrons  au  Municipio.  Dans  la  Pina- 
cothèque, presque  personne,  les  deux  ou  trois 
Anglaises  inévitables,  peu  gênantes  d'ailleurs, 
s'assurant  avec  calme  que  chacune  des 
(puvres  indiquées  parleur  guide  est  bien  à  sa 
place  sur  les  murs. 

Boccati,  Bonfigli,  Fioronzo  :  combien  j'aime 
vos  œuvres,  actes  de  foi  ardente  et  vive!  Vos 
couleurs  se  firent  lucides  et  comme  transpa- 
rentes pour  mieux  traduire  la  pureté  de  vos 
cœurs;  nulle  matière  n'en  semble  épaissir 
la  fluidité  limpide.  Vos  coloris  sont  rouges 
comme  la  flamme  de  votre  amour  ou  bleus 
comme  l'azur  immaculé  de  votre  ciel  où  brilla 
ta  plus  claire  lumière  qui  ait  lui  sur  les 
hommes  depuis  l'étoile  de  Bethléem.  Certes, 
je  déplore  que  vos  peintures  ne  soient  plus 
dans   les    églises    pour    lescjuclles    vous    les 
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aviez  exécutées.  Ici,  du  moins,  vous  a-t-on 
épargné  des  voisinages  choquants  et  vos  douces 
Vierges  qui  s'émeuvent  à  l'approche  de  l'ange 
annonciateur  ne  sont  pas  encadrées  par  des 
nymphes  au  bain  ou  de  provocantes  Léda. 
Vous  n'avez  pas  regardé  les  légendes  sacrées 
comme  des  anecdotes  agréables  et  commodes 
à  illustrer.  Votre  christianisme  est  sincère, 
non  théâtral  et  faux,  ainsi  qu'il  le  deviendra 
trop  vite  chez  vos  voisins  de  Florence,  de 
Rome  ou  de  Bologne.  Par  l'art,  vous  vouliez 
servir  la  religion  ;  après  vous,  ce  sera  la  reli- 
gion qui  devra  servir  l'art.  Et  je  vous  aime 
aussi  parce  que  toujours  vous  fûtes  des  mé- 
connus. Aujourd'hui  encore,  les  critiques  sont 
sévères,  quand  ils  ne  vous  ignorent  pas.  S'ils 
parlent  de  vous,  c'est  presque  à  regret,  pour 
être  complets  :  l'un  d'eux,  tout  récemment,  à 
propos  de  Bonfigli,  se  borne  à  mentionner  «  les 
médiocres   essais    d'un    peintre    d'anges  mi- 
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i;nards,  couronnés  de  chapeaux  de  roses  ». 
D'autres,  parce  que  vous  êtes  pieux,  naïfs  et 
sincères,  vous  ont  considérés  comme  des  mys- 
tiques, obstinément  hostiles  au  mouvement 
réaliste,  ce  qui,  ajoutent-ils,  est  tout  naturel 
puisque  vous  viviez  au  pays  de  saint  Fran- 
çois :  ils  n'ont  pas  vu  qu'il  y  avait  tout  au 
moins  quelque  illogisme  à  attribuer  au  même 
homme  la  révolution  naturaliste  de  Giotto  et 
la  prétendue  réaction  des  peintres  de  Pérouse. 
D'ailleurs,  même  chez  le  vieux  Boccati,  il 
y  a  une  curieuse  recherche  de  la  vérité.  Quoi 
de  moins  mystique  que  la  frise  où  se  heurtent 
archers  et  cavaliers  ou  que  le  Bambino  jouant 
avec  un  lévrier?  Le  portique  fleuri,  qui  se 
dresse  derrière  la  Vierge,  rappelle  ceux  qu'ai- 
mait Mantegna,  et  la  variété  des  instruments 
de  musique,  dans  le  concert  d'anges,  indique 
un  évident  souci  du  réel.  Chez  Bonfigli,  les 
tendances  natufalisles  s'accentuent.  Ses  naï- 
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vetés  ne  sont  pas  toujours  des  gaucheries  et 
des  inexpériences  ;  elles  sont  souvent  voulues 
pour  obtenir  des  elTets  dramatiques.  N'est-il 
pas  émouvant  le  geste  de  ce  frère  qui,  dans 
les  Fun&railles  de  saint  Ludovic^  devant  le 
cercueil  éclairé  par  les  flammes  funèbres  des 
cierges,  se  couvre  le  visage  avec  la  main  pour 
dissimuler  ses  larmes?  Dans  la  Bannière  de 
saint  Bernardin,  quel  sens  du  pittoresque  et 
du  mouvement!  Comme  le  peintre  a  su  rendre 
vivante  cette  scène  si  curieuse  où  le  peuple 
fanatique,  sur  l'exhortation  du  saint,  brûla 
tous  les  objets  de  vanité  et  de  luxe,  les  livres 
et  les  bijoux  !  Le  fond  du  tableau  reproduit 
avec  exactitude  la  façade  de  San  Bernardino 
qui  venait  d'être  achevée  ;  la  plupart  des  per- 
sonnages sont  des  portraits.  L'œuvre  de  Fio- 
renzo  di  Lorenzo  est  plus  exempte  encore  de 
tout  mysticisme  et,  chose  extrêmement  cu- 
rieuse pour  l'époque,  cet  artiste  fut  beaucoup 
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plus  préoccupé  de  poindre  la  vie  extérieure 
que  des  scènes  de  piété.  L'élégance  et  le  mou- 
vement sont  ses  principales  recherches  et, 
bien  plus  que  du  Pérugin,  c'est  de  Ghirlan- 
dajo  et  même  de  Verrochioquil  se  rapproche. 
Plastique  des  figures  et  des  corps,  coloris  des 
étoffes,  animation  des  scènes  :  tout  cela  est 
porté  à  un  haut  degré  de  perfection  dans 
chacun  de  ces  petits  panneaux  destinés  à  une 
porte  de  sacristie,  qui  sont  bien  l'une  des 
œuvres  les  plus  délicieuses  que  je  sache. 
Tout  y  est  vivant,  nerveux  etspirituel.  Quelle 
légèreté,  quelle  souplesse  presque  féline  chez 
ces  jeunes  guerriers!  Quelle  grâce  et  quelle 
fantaisie  dans  ces  perspectives  de  paysage, 
dans  ces  constructions  architecturales  !  Quelle 
richesse  et  quelle  variété  dans  les  vêtements 
couverts  de  pierrcri(ïs  et  brodés  d'or  qui  font 
songer  aux  somptuosités  de  Crivelli  ! 

Telles  étaient  les   tendances  de  cette  école 
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de  Pérou  se  qu'il  ne  faut  pas  appeler  owômmie, 
car  ce  terme  trop  vaste  ne  permet  plus  de 
distinguer  entre  ces  peintres  et  d'autres  ar- 
tistes qui,  quoique  nés  en  Ombrie,  se  ratta- 
chent soit  à  Sienne,  soit  à  Florence.  Les  idées 
si  peu  nettes  et  souvent  contradictoires 
émises  à  ce  sujet  tiennent  surtout  à  ce  que 
Ton  a  voulu  réunir  en  une  seule  école 
tous  les  peintres  nés  ou  ayant  produit  en 
Ombrie.  Il  me  paraît  essentiel,  au  contraire, 
pour  comprendre  ces  artistes,  de  les  distin- 
guer en  trois  groupes. 

Il  y  a  d'abord  les  peintres  de  l'école  méridio- 
nale, que  j'appellerais  volontiers  -de  Foligno, 
puisque  ses  deux  principaux  représentants 
naquirent  daas  cette  ville  :  Gentile  da  Fa- 
briano  et  Niccolo  Alunno.  Ceux-ci  subirent 
fortement  l'influence  de  Sienne  et,  plus  tard, 
celle  de  Benozzo  Gozzoli,  lorsqu'il  travailla 
dans  la  région, c'est-à-dire  à  une  époque   où 
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il  était  tout  imbu  encore  des  idées  de  son 
maître  Fra  Angelico.  Ce  sont  des  artistes 
d'une  piété  passionnée  et  sévère,  obstiné- 
ment fidèles  aux  vieilles  traditions  et  tout  à 
fait  étrangers  au  mouvement  d'émancipation 
qui  venait  de  Toscane. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Ombrie,  dans  la 
partie  plus  voisine  de  Florence,  les  tendances 
nouvelles  se  manifestent  rapidement.  Piero 
délia  Francesca,  Melozzo  da  Forli  et  Luca 
Signorelli  de  Cortone  sont  d'admirables  ar- 
tistes, hardis  et  novateurs,  n'ayant  rien  de 
commun  avec  l'idéalisme  des  peintres  de 
Sienne. 

La  véritable  école  ombrienne,  c'est  en  réa- 
lité l'école  de  Pérouse,  qui  naquit  et  grandit 
précisément  sous  cette  double  inlluence  de 
Sienne  et  de  Florence.  L'idéal  religieux  y 
persiste  dans  toute  sa  pureté  et  toute  son  ar- 
deur, mais   les  artistes  cherchent  à   l'expri- 


204  HEURES    d'iTALIE 

mer  d'une  manière  plus  réelle,  plus  vivante 
et  plus  vraie.  Boccati,  Bonfigli  et  Fiorenzo  di 
Lorenzo  en  sont  les  représentants.  Malheu- 
reusement, le  Pérusin  arrêta  le  mouvement 
réaliste  qui  se  dessinait.  xMieux  doué,  con- 
naissant mieux  la  technique  des  procédés  à 
l'huile,  il  obtint  le  plus  grand  succès  avec 
des  tableaux  doucereux  et  mystiques  où  la 
perlection  matérielle  était  poussée  à  l'ex- 
trême. L'amour  de  l'argent,  auquel  il  sacrifia 
tout,  le  décida  à  les  recommencer  indéfini- 
ment. Parmi  les  artistes  qui  se  sont  ravalés 
au  métier,  nul  exemple  n'est  plus  lamentable. 
Son  atelier  devint  une  imagerie  religieuse. 
La  Toscane  etl'Ombrie  furent  inondées  de  ses 
productions  mercantiles,  ouvrages  de  pratique 
courante,  exécutés  de  mémoire  et  d'après  les 
formules  chères  au  public.  Quand  le  Pérugin 
a  fait  antre  chose  que  de  se  répéter  —  soit 
dans  les  œuvres  où  il  mit  quelque  orgueil, 
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soit  dans  des  portraits  comme  ceux  du  Cam- 
bio  et  de  la  sacristie  de  San  Pietro  —  c'est 
vraiment  un  grand  peintre.  Fut-il  toujours 
incrédule  ou  d'abord  croyant  ?  La  question, 
souvent  débattue,  importe  peu.  Il  est  ce- 
pendant intéressant  de  noter  que  le  môme 
homme  qui,  au  bas  de  son  propre  portrait, 
inscrivit  les  premières  paroles  d'un  sermon 
de  Savonarole,  mourut  en  refusant  de  se  con- 
fesser, ce  qui  était  alors  passablement  au- 
dacieux. Je  croirais  volontiers  qu'il  fut  tou- 
jours athée.  Il  peignit  des  scènes  religieuses 
parce  qu'un  artiste  ne  représentait  guère 
autre  chose.  Et,  comme  il  ne  savait  ni  ani- 
mer une  action  ni  reproduire  b>  mouvement, 
il  ne  s'occupa  que  des  physionomies,  du  co- 
loris des  vêtements  et  des  paysages.  S'il  avait 
eu  une  forte  sensibilité,  s'il  avait  perdu  la  foi 
dans  une  crise,  nous  trouverions,  à  un  mo- 
ment donné,  une  coupure,   un  changement. 

18 
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S'il  avait  été  vraiment  sincère  avant,  quelque 
chose  le  trahirait  après.  Or,  c'est  toujours  la 
môme  froideur,  la  môme  expression  extatique 
moins  pieuse  que  dévote.  Ses  personnages 
n'ont  jamais  vécu,  jamais  soutîert;  leur  phy- 
sionomie impassible  est  éternellement  indif- 
férente ;  ils  semblent,  suivant  la  remarque  de 
Taine,  retenus  dans  l'enfance  par  l'éducation 
du  cloître.  Il  ne  se  regardent  jamais.  Ils  ont 
l'air  étrangers  à  la  scène  à  laquelle  ils  par- 
ticipent. La  symétrie  de  leur  attitude  et  du 
paysage  augmente  encore  leur  fadeur.  Dans 
une  Adoration  des  bergers  il  y  a,  comme  en- 
cadrement, quatre  piliers  de  bois  surmontés 
d'une  petite  toiture  triangulaire  qui  sont  bien 
le  décor  le  plus  stupide  qu'ait  jamais  imaginé 
un  peintre.  Prises  en  elles-mêmes,  les  figures, 
les  draperies,  les  perspectives  sont  belles,  mais 
l'ensemble  est  glacial  et  parfaitement  en- 
nuyeux. Les  défauts  du  Pérugin  s'accentuent 
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surtout  dans  les  salles  où  ses  œuvres  sont 
mélangées  aux  œuvres  d'autres  artistes,  par 
exemple  dans  la  salle  de  la  Pinacothèque  où 
V Adoration  des  Mages  de  Fiorenzo  di  Lorenzo 
fait  vis-à-vis  à  son  Couronnement  de  la  Vierge . 
Autant  la  première  de  ces  peintures  est  chaude 
de  ton  et  vivante,  autant  l'autre  est  inerte 
et  froide.  Rien  de  mystique'  chez  F'iorenzo 
dont  les  personnages,  vrais  et  animés,  parti- 
cipent à  Faction  ;  ceux  du  Pérugin,  au  con- 
traire, sont  immobiles,  faux  d'expression  et 
d'attitude,  avec  des  pieds  et  des  visages  trop 
petits,  sans  rapport  aucun  avec  la  longueur 
démesurée  des  corps. 

En  la  portant  au  faîte  de  sa  renommée,  le 
Pérugin  avait  tué  l'école  de  Pérouse.  Les 
artistes  locaux  —  si  nombreux  à  en  juger 
par  la  quantité  d'umvres  cataloguées  sous 
la  dénomination  de  «  scuola  del  Perugino  » 
—  so  bornèrent  à  imiter  celui  qui  s'était  tant 
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imité  lui-même.  Parmi  eux  peut-être,  s'ils 
avaient  pu  échapper  à  cette  intlence  dépri- 
mante, se  seraient  formés  quelques  grands 
peintres  comme  Giovanni  di  Pietro,  dit  Lo 
Spagna,  dont  Spolôte,  Assise  et  Pérouse  ont 
gardé  de  belles  œuvres,  ou  Giannicola  Manni, 
artiste  trop  peu  connu,  dont  j'aime  la  faci- 
lité et  l'élégance,  et  qui,  au  Cambio,  voisine 
sans  désavantage  avec  le  Pérugin.  Heu- 
reux Pinturicchio  qui  "fut  appelé  à  Rome, 
plus  heureux  Raphaël  encore  qui  alla  respi- 
rer l'air  libre  de  la  Toscane!  Déjà,  chez  ce 
dernier,  dans  sa  fresque  de  San  Severo,  passe 
un  s&uftîe  plus  vif.  Le  culte  de  la  beauté  est 
près  de  renaître  sur  la  vieille  terre  païenne. 
Rien  vite  la  sensualité  percera  sous  la  religion. 
Les  Vierges  ne  seront  plus  que  de  jeunes 
femmes,  à  la  chair  riche  et  souple.  Raphaël 
à  Pérouse,  au  retour  de  son  premier  voyage  à 
Florence,  me  semble   le  vivant  svmbole  de 
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ce  moment  si  émouvant  dans  l'histoire  de 
la  sensibilité  humaine,  où  le  rêve  pieux 
du  moyen  âge  s'efface  devant  le  paganisme 
renaissant. 


ib.* 


XI 
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1'^^'  octobre. 

Intra  Tupino  e  racqua  che  discende 
Del  colle  eletto  dal  Beato  Ubaldo, 
Fertile  costa  d'alto  monte  pende... 

Cette  côte  fertile,  qui  s'étale  au  pied  du 
mont  Subasio,  entre  le  Chiascio  et  le  To- 
pino,  c'est  la  côte  d'Assise;  couverte  de 
vignes  et  d'oliviers,  je  l'aperçois  de  ma  voi- 
ture qiii  descend  vers  le  Tibre,  au  calme  trot 
de  deux  chevaux  qui  semblent  déjà  las  au 
départ.  La  matinée  est  lumineuse  et  fraîche. 
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Il  a  plu  pendant  la  nuil  el,  à  travers  Talnios- 
phère  lavée,  les  choses  prennent  une  telle 
netteté  que  l'on  songe  au  lumine  acuto  dont 
parle  Dante.  Une  simple  averse  a  suffi  pour 
faire  renaître,  comme  par  un  enchantement, 
VUmbria  verde.  Des  gouttes  d'eau  luisent 
encore  sur  le  clair  feuillage  des  oliviers  dont 
les  mornes  troncs,  nettoyés  par  la  pluie,  sem- 
blent plus  noirs  et  plus  tragiques.  Rien  n'est 
douloureux  comme  l'aspect  de  ces  arbres  ; 
vraiment  l'un  d'eux  était  digne  d'abriter  la 
seule  défaillance  du  Christ.  Ceux  qui  couvrent 
les  versants  de  ces  collines  comptent  parmi 
les  plus  vénérables  d'Italie.  Ils  sont  si  vieux 
qu'ils  devaient  être  déjà  centenaires  au  temps 
de  saint  François.  Troués,  fendus,  ravagés 
comme  par  une  souffrance  intérieure,  déchi- 
quetés, crevassés,  ouverts  de  tous  côtés,  ils 
portent  les  traces  du  constant  effort  qu'ils 
eurent  à  soutenir  pour  écarter  le  roc  et  vivre 
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sur  un  sol  avare.  Parfois  Técorce  seule  est 
restée  et  Ion  se  demande  comment  la  sève 
peut  circuler  encore.  L'hiver,  le  iroid,  la 
pluie,  le  soleil  brûlant,  le  vent,  les  ont  tor- 
turés pendant  des  siècles,  comme  ces  dam- 
nos  qui  hurlent  aux  plus  sinistres  pages  de 
l'Enfer.  Serpents  enlacés  dans  un  combat 
frénétique,  câbles  tordus  et  noués,  muscles 
cambrés  pour  une  incessante  défense,  tous  les 
aspects  de  l'arbre  pacifique  cher  à  Pal  las  sym- 
bolisent ici  la  lutte  plus  que  la  paix.  Mais, 
par  un  curieux  contraste,  un  délicat  feuillage 
recouvre  ces  troncs  tourmentés  et  rien  n'est 
plus  séduisant  que  le  miroitement  des  pe- 
tites feuilles  luisant  sous  le  soleil  comme  des 
écailles  d'argent. 

Au  bas  du  coteau,  la  nature  change  et  de- 
vient riante.  Il  n'y  a  presque  plus  d'oliviers. 
La  campagne  ressemble  à  un  vaste  jardin. 
Les  mûriers,  les  vignes,  les  blés  et  les  maïs 
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se  partagent  les  champs  de  cette  plaine  où 
s'étalait  jadis  le  lac  du  Topino.  Sur  les  légères 
ondulations,  quelques  groupes  de  chênes  verts 
massifs  et  puissants  ;  de  loin  en  loin,  un 
peuplier  ou  un  cyprès,  moins  vigoureux  mais 
concentrant  toute  leur  sève  sur  un  seul  point, 
pour  monter  plus  haut  vers  le  ciel.  Autour 
des  maisons,  des  vergers  et  des  tonnelles. 
Des  tas  de  tomates  séchant  au  soleil  font  de 
larges  taches  rouges.  On  sent  que  la  vie  doit 
être  facile  et  l'horizon  lui-même,  fermé  de 
tous  côtés  par  une  ligne  d'harmonieuses  col- 
lines, incline  l'âme  à  la  sérénité.  Une  brise 
légère  souffle  et  son  murmure  est  doux  comme 
celui  du  vent  dans  les  roseaux  duTrasimène. 
Une  impression  de  force  et  de  santé  monte 
de  la  terre  grasse.  L'Ombrie  est  à  la  fois  plus 
joyeuse  et  plus  rude  que  la  Toscane  ;  mieux 
qu'elle,  elle  réalise  le  soave  austero.  On  est 
facilement  la  dupe  des  mots,  de  la  «  piperie  » 
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desquels  Montaigne  avertit  de  se  défier,  et 
souvent  Ion  trouve  aux  choses  l'aspect  que 
par  avance  on  désire  leur  voir  ;  mais  vrai- 
ment ((  douce  Ombrie  »  n'est  pas  un  cliché, 
à  la  condition  toutefois  de  prendre  le  mot, 
non  comme  synonyme  de  fade,  mais  dans  son 
sens  le  plus  large  et  le  plus  fort.  Douce  Om- 
brie, parce  qu'elle  est  pacifique,  d'un  rythme 
égal  et  tranquille,  parce  que  l'admiration 
qu'elle  inspire  est  sans  terreur,  parce  qu'elle 
est  vraiment  humaine.  Je  comprends  que  le 
bonheifr  de  vivre  ait  tenu  dans  la  religion  de 
saint  François  plus  de  place  que  la  crainte 
de  la  mort. 

Si,  à  Pérouse,  il  est  possible  d'oublier  le 
Poverello,  ici,  dans  cette  vallée  sur  laquelle 
ses  yeux  s'ouvrirent  et  se  fermèrent,  le  long 
de  cette  route  jalonnée  par  de  petits  autels  à 
la  Madone,  il  n'y  faut  pas  songer.  Chaque 
coin  raconte  un  épisode  de  sa  merveilleuse 
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vie,  fut  témoin  de  riin  de  ses  miracles.  Son 
nom  est  partout.  On  marche  véritablement 
sur  ses  chemins.  Et  ceux-ci  ont  si  peu  changé  ! 
Voici  le  Ponte  San  Giovanni,  le  vieux  pont 
romain  en  dos  d'âne  jeté  sur  le  glorieux 
Tibre  :  bien  qu'il  soil  presque  à  sec,  ce  tieuve 
est  émouvant;  les  eaux  sont  des  miroirs 
mystérieux  qui  gardent  le  frisson  des  choses 
rellétées.  Sur  ce  pont  passa  saint  François 
toutes  les  fois  qu'il  allait  d'Assise  à  Pérouse, 
et  le  soir  où,  prisonnier,  il  fut  emmené  parles 
Pérugins  triomphants.  Les  mêmes  prairies, 
les  mômes  arbres  le  virent,  et  aussi  les  mêmes 
habitants,  aimables  et  doux,  auxquels  il  con- 
tait ses  rêves  et  ses  croyances.  Je  l'imagine, 
aux  matins  d'été,  sortant  de  la  Portioncule, 
allant  à  la  rencontre  des  paysans,  s'entrete- 
naut  avec  eux  et  les  aidant  dans  leurs  travaux. 
Puis,  la  journée  finie,  après  le  repas  pris  en 
commun   à  la  ferme,    devant    la    tranquille 
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magnificence  de  la  nuit  éloilée,  il  leur  disait 
les  splendeurs  de  l'univers. 

Le  sentiment,  l'amour  de  la  nature  sont 
devenus  chose  banale.  11  n'est  presque  per- 
sonne aujourd'hui  qui  n'admire  —  plus  ou 
moins  sincèrement  —  un  lever  ou  un  coucher 
de  soleil,  la  mer  étincelante,  une  prairie  en 
fleurs,  un  bois  rougeoyant  à  l'automne.  Dans 
les  poèmes  et  les  romans  de  ces  dernières 
années,  il  est  plus  de  belles  pages  inspirées 
par  la  beauté  des  paysages  que  par  l'analyse 
du  cœur  humain.  Et  beaucoup  d'écrivains 
pourraient  répéter  après  la  poétesse  du  Caniv 
innombrable  : 

La  forêt,  les  étangs  et  les  plaines  fécondes 

Ont  2^ius  touché  mes  yeux  que  les  rer/ards  fi7imains. 

On  trouve  assez  rarement  au  contraire,  dans 
la  littérature  médiévale  italienne,  quelques 
lignes  consacrées  à  un  speclacle  naturel.  Les 
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détails  pittoresques  y  sont  rares.  Pourtant  il 
faut  mettre  à  part  Dante,  Pétrarque  et,  au 
siècle  suivant^  ce  Sylvius  yEneas  Piccolomini 
qui,  devenu  pape,  se  plaisait  à  tenir  le  con- 
sistoire au  bord  d'une  prairie,  à  l'ombre 
d'arbres  séculaires,  et  dont  les  descriptions 
de  Todi,  de  Nemi  et  de  Sienne  nous  semblent 
presque  modernes.  Encore  est-il  tout  à  fait 
curieux  -de  lire,  par  exemple,  dans  Pétrarque, 
le  récit  de  son  ascension  au  Ventoux.  Long- 
temps il  hésite  et  il  ne  se  décide  qu'après 
avoir  vu  dans  Tite-Live  que  le  roi  Philippe 
avait  gravi  l'Hémus.  Un  vieux  berger  le 
conjure  de  revenir  sur  ses  pas,  lui  prédit 
toutes  sortes  de  malheurs...  11  poursuit  sa 
route;  mais,  au  sommet,  son  émotion  et  sa 
crainte  sont  si  fortes  qu'il  est  obligé  de 
s'asseoir...  11  ouvre  les  Confessions  de  saint 
Augustin  et  tombe  sur  ce  passage  qui  l'ef- 
fraie et   lui  semble  choisi  par  Dieu  même  : 
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«  Les  hommes  vont  admirer  les  hautes  mon- 
tagnes et  la  mer  qui  s'agite  au  loin,  et  les 
torrents  écumants,  et  ils  s'oublient  eux-mê- 
mes dans  cette  contemplation...  » 

Cette  plaine  d'Ombrie,  si  célèbre  et  si  cé- 
lébrée aujourd'hui,  n'inspira  point  jadis  les 
écrivains  qui  la  virent.  C'est  à  peine  si  Mon- 
taigne lui  consacra  quelques  lignes  lorsque, 
sur  la  route  d'Ancône,  il  s'arrêta  à  Foligno, 
sans  daigner  remonter  jusqu'à  Assise.  Le 
président  de  Brosses  ne  quitta  point  son 
coche  et  admira  négligemment  par  la  por- 
tière le  paysag'e  illustre,  «  se  gardant  bien,  dit- 
il,  d'aller  à  Assise,  craignant  les  stigmates 
comme  tous  les  diables  ».  Gœthe  ne  remarqua 
qu'un  temple  de  Minerve  dans  la  ville  de  saint 
François  et  Stendhal  lui-même  ne  parle  pas  du 
chemin  qu'il  suivit  quand  il  revint  de  Rome 
h  Pérouse;  à  l'aller,  il  n'avait  même  pas  pé- 
nétré en  Ombrie;  il  s'était  contenté    de  re- 
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garder  distraitement,  dormant  sous  un  clair 
de  lune  romTintique,  «  les  restes  de  ces  villes 
de  l'antique  Etrurie,  toujours  situées  au  soni- 
metde quelque  colline  »,  et  il  n'avait  éprouvé, 
à  leur  aspect,  qu'un  seul  sentiment,  de  Tin- 
dignation  contre  les  Romains  «  qui  vinrent 
troubler,  sans  autre  titre  que  le  courage  fé- 
roce, ces  républiques  qui  leur  étaient  si  su- 
périeures par  les  beaux-arts,  parles  richesses 
et  par  Fart  d'être  heureux  ».  Saint  François, 
au  contraire,  passa  sa  vie  à  chanter  cette 
vallée,  à  s'enivrer  de  sa  lumière,  à  la  boire 
des  yeux,  suivant  une  expression  vulgaire 
mais  exacte.  Il  la  contempla  dès  son  en- 
fance, à  cet  âge  où  les  impressions  lais- 
sent des  traces  ineffaçables  sur  une  neuve 
imagination,  oîi  Ruskin  émerveillé,  aperce- 
vant la  plaine  de  Cro^^don,  s'écriait  que  les 
yeux  lui  sortaient  de  la  tête.  Les  parents  du 
jeune  Bernardone  habitaient  à  Assise,  dans  le 
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haut  de  la  ville,  et,  de  ses  fenêtres,  il  pou- 
vait admirer  la  campagne  dans  toute  la  grâce 
de  son  printemps  ou  la  mélancolie  de  son 
automne.  Les  vastes  horizons  aux  lignes 
souples  n'avaient  plus  de  secrets  pour  lui. 
Même  là  oi^i  le  Chiascio  disparaît  sous  la  ver- 
dure, ses  yeux  avertis  pouvaient  en  suivre 
encore  le  cours  sinueux  à  travers  les  champs. 
Peu  de  coins  de  nature  sont  plus  lourds  de 
poésie  que  cette  vallée  qui  va  de  Pérouse  à 
Foligno.  Quelles  sensations  douloureuses  dut 
éprouver  le  Poverello,  lorsqu'au  retour  de 
son  voyage  d'Egypte,  avide  de  retrouver  la 
terre  natale,  il  s'arrêta  dans  la  lagune  véni- 
tienne, sous  les  ifs  funèhres  du  petit  îlot 
désolé  qui,  depuis,  lui  est  consacré!  Avec 
quelle  liàle  il  dut  quitter  ce  décor  lugubre 
oii  tout  parle  de  tristesse  et  de  uiorti  Comme 
il  les  voyait  claires  et  riantes  les  collines 
d'Assise,   sous  le  feuillage  de   leurs  oliviers 


■^^'l  HEURES    d'iTALIE 


d'argent!  Et  comme  elles  allaient  accueillir 
avec  joie  le  fils  aimant  et  soumis! 

Au  grand  étonnement  de  mon  cocher,  je 
lui  dis  de  ne  pas  s'arrêter  à  l'église  Sainte- 
Marie-des-Anges.  C'est  le  souvenir  le  plus 
pénible  de  mes  anciens  pèlerinages  à  la 
colline  sacrée  :  à  quoi  bon  le  réveiller? 
Certes,  c'est  là  que  fut  la  Portioncule,  c'est 
là  le  berceau  de  cet  ordre  illustre  qui  donna 
cinq  papes  à  la  chrétienté  :  mais  que  reste-t-il 
de  la  cabane  primitive  oii  se  déroula  l'idylle 
naissante  de  saint  François  et  de  «  madame 
la  Pauvreté  )?  Sur  une  brochure  achetée  à 
une  précédente  visite  et  que  j'ai  retrouvée 
dans  mes  notes,  je  lis  bien  que.  «  l'élégance 
des  divers  styles,  la  parfaite  pureté  des  lignes, 
l'ampleur  de  l'enceinte  font  de  cette  basilique 
l'une  des  plus  belles  du  monde  et  qu'en  y 
entrant  le  cœur  se  sent  comme  agrandi,  tant 
elle  est  spacieuse  et  lumineuse  »,  mais  je  me 
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rappelle  douloureusement  la  petite  chapelle 
si  misérable  dans  la  vaste  église  neuve,  et 
l'horrible  fresque  d'Overbeck,  et  le  trop  mo- 
derne jardin  des  roses  sans  épines  dont  les 
moines  vous  donnent  —  moyennant  une  of- 
frande —  quelques  feuilles  tachées  de  rouille. 
Doux  Poverello,  qui  .voulus  un  jour  renverser 
les  murs  couverts  de  tuiles  que  tes  compa- 
gnons avaient,  en  ton  absence,  substitués  aux 
cabanes  de  chaume,  que  dirais-tu  si  tu  entrais 
dans  la  froide  et  somptueuse  demeure  que 
les  gens  de  ce  siècle  t'élevèrent?  Vainement 
tu  chercherais  le  toit  de  l'humble  cellule  sur 
lequel,  le  soir  oii  tu  mourus,  des  alouettes 
vinrent,  au  coucher  du  soleil,  se  poser  et  crier 
joyeusement,  des  alouettes  qui  pourtant  ne 
chantent  que  dans  la  clarté  du  matin,  alaudœ 
aves  lucis  amicœ... 

A  un  tournant  de  la  route,  Assise  apparaît 
dans   son  majestueux  développement.    Vue 
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d'ici,  la  cité  est  formidable.  C'est  une  ville 
guerrière,  une  forteresse  imprenable,  dres- 
sée sur  un  contrefort  du  Subasio.  N'est-ce 
pas  d'ailleurs  une  citadelle,  l'une  des  plus 
glorieuses  du  monde  spirituel  ?  A  son  as- 
pect, comment  ne  pas  éprouver  l'une  de  ces 
secousses  profondes  qui,  deux  ou  trois  fois 
dans  l'existence,  nous  font  tressaillir  jusqu'en 
nos  fibres  les  plus  secrètes  ;  quand,  devant 
une  œuvre  d'art,  nous  découvrons  la  pure 
beauté;  quand,  sous  les  lignes  d'un  livre, 
nous  entrevoyons  les  lois  mêmes  de  la  vie  ; 
quand,  dune  hauteur,  nous  apercevons  tout 
à  coup,  comme  Ruskin  de  la  terrasse  de 
SchafTouse,  un  panorama  si  merveilleux  et 
si  éclatant  que  nous  nous  sentons  prêts  à 
ployer  les  genoux  ? 

Toujours  nous  émeuvent  les  lieux  où  vécut 
un  grand  homme,  lorsqu'ils  servirent  à  fa- 
çonner sa   sensibilité.  Les   paysages  parlent 
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surtout  à  notre  imagination  parce  qu'ils  ne 
changent  point  et  que  nous  pouvons  nous 
dire  :  voici  Ihorizon  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  voici  les  campagnes  et  les  collines,  pa- 
reilles après  des  siècles,  dont  ses  regards 
s'enivrèrent.  Plus  que  le  couvent  et  les  églises 
d'Assise,  la  nature  environnante  éveille  notre 
émotivité.  Ces  arbres  déjà  roussis  par  l'été, 
ces  pampres  dorés  suspendus  aux  ormeaux, 
ces  prés  jaunissants  reverdiront  encore,  tou- 
jours jeunes  et  toujours  nouveaux,  quand 
ces  murs  formidables  seront  depuis  long- 
temps écroulés... 

Aucun  saint  n'a  plus  passionné  les  érudits 
et  n'a  provoqué  plus  de  commentaires  savants 
que  celui  qui  condamna  la  science  et  vendit 
un  jour,  pour  donner  du  pain  à  une  vieille 
femme,  Tunique  psautier  de  la  Portioncule. 
Je  ne  sais  qui  a  dit,  assez  méchamment,  que 
saint  François  avait   eu   la  haine  des  livres 
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parce  qu'il  prévoyait  ceux  qu'on  lui  consa- 
crerait. Nul  ne  lui  témoigna  plus  de  tendresse 
que  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus;  celui-ci  goû- 
tait surtout  son  amour  de  la  pauvreté,  cet 
amour  si  particulier  et  si  rare  que  même  ses 
disciples  ne  le  comprirent  point,  qui  regar- 
dèrent la  mendicité  comme  une  œuvre  de 
piété  donnant  des  grâces  spéciales.  «  Gomme 
le  patriarche  d'Assise,  dit  Renan,  j'ai  traversé 
le  monde  sans  attache  sérieuse  au  monde,  à 
l'état  de  simple  locataire,  si  j'ose  dire.  Tous 
deux,  sans  avoir  rien  eu  en  propre,  nous 
nous  sommes  trouvés  riches.  Dieu  nous  a 
donné  l'usufruit  de  l'univers  et  nous  nous 
sommes  contentés  de  jouir  sans  posséder.  » 
Ce  qui  tait  le  charme  de  saint  François  et 
explique  l'attrait  qu'il  exerce  sur  les  esprits 
les  plus  éloignés  de  lui,  c'est  que  nul  n'est 
moins  homme  d'église.  Il  n'est  pas  du  tout 
prêtre,  pas  du  tout  théologien.  Il  sait  mal  sa 
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Bible,  ignore  le  premier  mot  de  la  scolas- 
tique.  Il  connaît  à  peine  les  saints  dont  il 
devait  être  le  plus  grand.  Il  est  surtout  pro- 
fondément humain.  Ayant  vécu  de  la  vie  de 
ce  monde,  il  n'en  ignore  ni  les  tristesses  ni 
les  déboires.  «  11  en  est  de  lui,  a  écrit  très 
justement  un  de  ses  historiens,  comme  du 
livre  de  V Imitation  où  les  hommes  les  plus 
opposés  d'idées  et  d'opinions  trouvent  leur 
pâture  et  qui  était  cher  au  fondateur  du 
positivisme.  Pour  goûter  passionnément  ce 
livre,  comme  pour  admirer  les  actes  et  les 
paroles  de  ce  saint,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  croire  ;  il  suffit  d'avoir  vécu,  aimé  et  souf- 
fert. »  Le  lils  de  Bernadone,  le  drapier  d'As- 
sise, avait  vécu,  aimé  et  souffert.  Il  aurait  pu 
faire  siens  les  vers  que  l'abbé  Le  Cardonnel 
me  récita,  il  y  a  quelques  années,  sur  ce 
petit  balcon  de  San  Pietro  que  j'aperçois 
dici,  suspendu  au  liane  du  coteau,  ce  balcon 


230  HEURES    d'iTALIE 


OÙ  le  cardinal  Pecci   venait  rêver  quand  il 
n'était  encore  qa  archevêque  de  Pérouse  : 

Comme  le  voyageur  qui  n'a  trouvé  que  sables, 
Chercheur  d'ivresse,  cœur  amèremenl  puui 
Pour  avoir  trop  aimé  les  beautés  périssables, 
Je  sais  quelle  tristesse  est  au  fond  du  fini... 

Ce  n'est  pas  un  simple  hasard  qui  conduisit 
ici,  dans  ce  couvent  d'Assise,  celui  qui  écri- 
vit los  plus  i)ftaux  potmies  chrétiens  de  notre 
iangae,  l'auteur  de  cette  admirable  Attente 
mystique,  dont  les  tercets  me  reviennent  aux 
lèvres,  tandis  que  je  monte  lentement  vers 
la  colline  sainte,  entre  les  oliviers  poussié- 
reux. 
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4  octobre. 

L'un  des  faits  les  plus  extraordinaires  de 
riiistoire  do  l'art  est  cette  prodigieuse  florai- 
son de  peintres  qui,  aux  alentours  de  la  Re- 
naissance, revêtirent  de  chefs-d'œuvre  les 
murs  des  églises  d'Italie  et  plus  particuliè- 
rement de  Toscane  et  d'Ombrie.  De  toutes 
petites  chapelles  perdues  dans  la  montagne 
renferment  dos  fresques  souvent  remarqua- 
bles, presque  toujours  dignes  d'intérêt.  Cha- 
que jour,  sous  le  hudigoon,  en  apparaissent  de 
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nouvelles.  Beaucoup  sans  doute  dorment  en- 
core sous  leur  blanc  linceul.  Dans  leur  hâte 
stupide  de  faire  disparaître  ces  vénérables 
reliques,  les  gens  des  xvii^  et  xviii*  siècles  ne 
prirent  point  le  temps  de  les  détruire  et  se 
contentèrent  de  les  recouvrir  d'une  couche 
de  plâtre.  Ces  artisans  barbares  devinrent 
ainsi  les  conservateurs  inconscients  des  chefs- 
d'œuvre  dont  leur  mauvais  goût  s'offusquait. 
Que  n'ai-je  le  loisir  d'aller  visiter  quelques- 
unes  de  ces  humbles  églises,  celle  de  la  Roc- 
chicciola,  par  exemple,  où  l'on  ne  peut  accéder 
que  par  un  sentier  abrupt  et oîi,  il  y  a  quelques 
années,  M.  BroussoUe  eut  la  joie  de  rendre  la 
vie  à  toute  une  série  de  belles  peinturesl 
Mais  le  temps  presse  :  il  me  faut  quitter 
rOmbrie.  Je  n'ai  plus  que  deux  journées  à 
lui  consacrer  et  je  les  ai  jalousement  gar- 
dées pour  Montefalco. 

La  traversée  delaplaine  deFoligno,  Tascen- 
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sion  du  pic  sur  lequel  est  perchée  la  petite 
ville  comme  un  faucon  sur  son  aire,  la  mon- 
tée dans  les  oliviers,  les  horizons  sans  cesse 
agrandis  à  mesure  que  l'on  s'élève,  les  tré- 
sors d'art  qui  vous  attendent  dans  la  vieille 
église  de  San  Francesco  :  voilà  certainement 
l'une  des  séries  d'impressions  les  plus  ex- 
quises et  les  plus  fortes  que  réserve  cette 
prodigue  Omhrie.  C'est  que  là,  vraiment,  la 
civilisation  moderne  n'a  presque  rien  changé. 
Montefalco  est  restée  à  peu  près  telle  qu'elle 
était  aux  siècles  passés  et  les  touristes  y  sont 
rares  encore.  Pendant  deux  jours,  j'ai  été  le 
seul  étranger  à  errer  dans  les  rues  désertes; 
nul  autre  pas  sacrilège  n'a  résonné  sur  leurs 
cailloux  pointus. 

La  plaine  de  Foligno  est  l'une  des  plus 
fertiles  de  l'Italie.  Même  en  Lombardie, 
j'ai  rarement  vu  d'aussi  belles  vignes.  Le 
long  des  arbres  courent,  en  épaisses  guir- 
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landes,  les  rameaux  touffus  d'où  pendent  les 
grappes  lourdes  aux  grains  dorés,  gonflés  à 
éclater.  Les  ceps  vigoureux,  gros  parfois 
comme  des  bras,  enlacent  les  troncs  des  mû- 
riers et  des  ormeaux  ;  les  branches  flexibles 
de  la  vigne  jaillissent  des  têtes  rondes  des 
arbres,  légères  et  ondulant  au  vent,  comme 
autant  de  banderoles  de  fête.  Les  teintes  dif- 
férentes des  verdures  se  marient  avec  une 
rare  élégance.  Par  endroits,  les  vendanges 
s'achèvent.  Les  vignerons  hissés  sur  des 
échelles,  enfouis  dans  le  feuillage,  cueillent 
les  raisins  venus  aux  plus  hauts  sarments 
et  les  passent  aux  femmes  qui  les  recueillent 
dans  de  grandes  corbeilles;  quand  celles-ci 
sont  pleines,  d'un  geste  vif,  elles  les  char- 
gent sur  leurs  épaules  et  les  emportent,  le 
pas  souple,  la  démarche  harmonieuse.  Où 
donc  ai-je  déjà  vu  pareille  scène?  Ah  !  je  me 
souviens  :  au  Campo  Santo  de  Pise,  dans  ces 
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Vendanges  de  Noé,  si  célèbres  pour  le  détail, 
d'ailleurs  accessoire,  de  la  Vergognosa.  C'est 
certainement  ici  que  Gozzoli  dut  avoir  la 
première  idée  de  sa  fresque  ;  je  reconnais 
ses  mêmes  vignerons,  ses  mêmes  vendan- 
geuses; près  d'une  ferme,  voici  la  même  ton- 
nelle. Et,  serait-ce  suggestion?  il  me  semble 
que  le  décor  qu'il  a  peint  est  justement  ce 
coin  de  paysage  que  j'aperçois  entre  la  double 
ligne  des  vieux  saules  longeant  les  fossés  de 
la  route. 

Nous  croisons  des  chariots  traînés  par  de 
grands  bœufs  blancs,  aux  cornes  magnifiques 
et  luisantes.  Leurs  yeux  sont  pensifs,  tristes 
et  doux.  Leur  pelage  est  clair,  sans  une 
tache,  de  la  nuance  laiteuse  des  vieilles  ma- 
joliques  de  Gubbio.  Tout  à  coup  mon  vettu- 
rino  se  retourne,  m'indique  d'un  geste  théfi- 
tral  un  mince  ruisseau  et  solennellement 
annonce  :  «  LeClituuine!  »  Puis  il  m'explique 
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que  c'était  là  le  fleuve  sacré  dont  l'eau  don- 
nait la  blancheur  aux  animaux  qui  s'y  désal- 
téraient. Le  ponceau  sur  la  rivière  est  telle- 
ment en  dos  d'àne  qu'il  faut  lancer  les 
chevaux  au  galop  pour  l'escalader  :  encore 
un  auquel  les  ingénieurs  de  ce  siècle  ne  tou- 
chèrent point  !  L'eau  est  d'une  absolue  lim- 
pidilé.  On  comprend  la  vieille  croyance. 
Sans  doute,  bien  d'autres  torrents  sur  le 
flanc  des  Apennins  ont  la  même  transparence; 
mais  pourquoi  ne  pas  ajouter  foi  aux  lé- 
gendes? Elles  sont  chèies  aux  poètes.  Pline, 
qui  l'était  à  ses  heures,  compare  la  couleur 
de  cette  eau  à  celle  de  la  neige.  Ne  le  contre- 
disons point,  pas  plus  que  Byron  qui  nous 
affirme  que  les  nymphes  n'eurent  jamais 
pour  se  baigner  un  plus  pur  cristal. 

Après  une  série  d'autres  petits  ponts  sur 
les  nombreux  bras  du  Teverone  qui  va  re- 
joindre le  Topino  en  arrosant  les  champs  de 
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Bevagna,  l'ascension  commence.  Les  che- 
vaux se  mettent  an  pas  ;  le  cocher  descend 
de  son  siège  :  en  voilà  pour  une  honne 
heure.  Mais  c'est  une  si  douce  sensation  de 
s'élever  ainsi  au-dessus  de  l'une  des  plus 
glorieuses  plaines  du  monde,  au  milieu  des 
oliviers  argentés  frissonnant  sous  le  blond 
soleil,  que  Ton  trouve  presque  la  route  trop 
courte.  La  volupté  est  complète  :  joie  de 
l'àme  et  de  l'esprit,  joie  aussi  de  "  notre 
frère  le  corps  »  pour  parler  comme  saint 
François.  A  mesure  que  l'on  monte,  les  pics, 
les  collines,  les  vallons  se  dessinent.  Der- 
rière les  coteaux,  les  bourgades  paraissent, 
surgissent  à  chaque  pli  du  terrain.  Dans  le 
creux,  la  vallée  s'étale,  parfaitement  unie  : 
on  se  rend  compte  qu'elle  est  l'ancien  lit 
d'un  lac  desséché. 

Pendant  qu'à  l'auberge  de  la  Poste  on  me 
prépare  une  chambre  et  un  frugal  déjeuner, 
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je  cours  à  San  Francesco.  Le  gardien  s'ap- 
proche de  moi,  grave  et  vénérable.  D'un 
geste  cérémonieux,  il  m'invite  à  pénétrer 
dans  «  son  »  église. 

Rien  n'est  lamentable  d'aspect  comme 
un  sanctuaire  désaflecté.  Toute  mort  nous 
émeut  ;  mais  celle-ci  plus  qu'une  autre, 
parce  que  la  vie  s'est  éteinte  là  où  elle  fut 
plus  qu'ailleurs  fervente.  Pourtant  mieux 
vaut  encore  avoir  laissé  ces  peintures  aux 
places  où  les  artistes  les  conçurent.  Trans- 
portées dans  un  musée,  des  fresques  me 
rappellent  ces  oiseaux  des  îles  qui,  blottis 
dans  un  coin  de  leur  cage,  grelottent  sous 
notre  ciel  froid  et  nous  regardent  d'un  œil 
morne  et  douloureux. 

Le  custode  m'indique  ]ai  Madone  de  Giolto, 
les  œuvres  complètement  restaurées,  celles 
qui  commencent  à  apparaître  sous  le  crépi 
blanc.   Presque  tous  les    peintres   ombriens 
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sont  représentés  dans  cette  église  que  sa 
richesse  artistique  a  fait  transformer  en 
musée  d'Etat.  Mais  j'ai  hâte  de  voir  le  chœur 
et  les  fresques  de  Benozzo  Gozzoli. 

Quelle  fraîcheur  !  Quelle  suavité  de  compo- 
sition et  de  coloris  !  Jamais  le  peintre  ne  fut 
plus  parfait  :  c'est  que  jamais  il  ne  fut  plus 
sincère  ;  c'est  qu'il  s'est  mis  tout  entier  dans 
son  œuvre,  sans  chercher  à  nous  étonner  ou 
à  nous  éblouir.  Tout  ce  qu'il  sait  iléjà,  tout 
ce  qu'il  a  appris  auprès  de  l'Angelico  ou  de- 
vant les  fresques  d'Assise,  lui  sert  à  expri- 
mer les  sentiments  que  lui  inspire  la  pieuse 
contrée  qui  avait  oITert  le  creux  de  ses  col- 
lines comme  berceau  au  christianisuie  renais- 
sant. Nul  autre  horizon,  nulle  autre  atmos- 
phère ne  pouvaient  mieux  séduire  une  âme 
artiste  et  croyante.  Deux  ans,  Gozzoli  vécut 
ici.  Après  le  travail  du  matin,  à  la  tombée 
du  soir,  ses  yeux  se  reposaient  dans  la  con- 
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lemplation  de  la  douce  vallée.  Des  blanches 
murailles  d'Assise,  des  toits  de  la  Portion- 
cule  oi^i  fleurirent  les  premières  fleurs  mys- 
tiques, des  champs  de  Bevagna  oii  saint  Fran- 
çois prêcha  les  oiseaux,  les  parfums  de  la 
merveilleuse  légende  montaient  vers  lui, 
en  lourdes  et  grisantes  bouffées.  Mais  cette 
plaine,  comme  d'ailleurs  la  vie  même  du  Pove- 
rello,  lui  enseigna  aussi  l'amour  de  la  nature 
et  de  la  vérité.  Quelle  différence  avec  les  pre- 
mières fresques  auxquelles  il  travailla  sous  la 
direction  du  moine  de  Fiesole  !  Si  son  cœur 
est  resté  fidèle  au  tendre  idéal  du  maître, 
son  esprit  s'est  ouvert.  L'artiste  s'est  dégagé 
des  formules  et  rapproché  du  réel.  C'est  par 
là,  du  reste,  qu'il  nous  séduit.  Plus  tard,  à 
Florence,  à  San  Gimignano  ou  ;i  Pise,  il 
s'émancipera  encore,  mais  aux  dépens  de  sa 
sincérité.  Il  ne  sera  plus  attentif  qu'au  spec- 
tacle bariolé  et  brillant  de  la  vie  mondaine. 
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Son  art  deviendra  profane,  presque  païen. 
Metteur  en  scène  habile,  conteur  pittoresque 
à  la  verve  endiablée,  il  déroulera  ses  ingé- 
nieuses cavalcades  sur  les  murs  du  palais  que 
Michelozzo  Michelozzi  venait  de  bâtir  pour 
Pierre  de  Médicis  ;  mais  il  ne  sera  plus  alors 
le  peintre  ému  et  émouvant  de  Montefalco 
et,  malgré  toute  sa  science  et  tout  son  esprit, 
il  nous  paraîtra  plus  loin  de  nous  qu'ici,  dans 
cette  église  de  San  Francesco,où  il  se  borna 
à  laisser  parler  son  cœur.  11  n'apporte  pas  à 
l'exécution  de  ses  fresques  ce  souci  de  cor- 
rection, cette  recherche  de  Télégance  et  du 
fini  qui  seront,  par  la  suite,  sa  principale 
préoccupation.  Souvent  même,  il  est  gauche 
et  incorrect,  mais  il  est  loyal  et  véridique. 
Nulle  recherche  d'altitude,  nul  travail  d'ex- 
pression. 11  peint  comme  il  voit  ou  comme 
il  imagine.  Il  illustre,  du  mieux  qu'il  peut, 
le  poème  franciscain  tel  qu'il  chantait  dans 
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la  tète  d'un  chrétien  d'alors,  avec  toutes  ses 
naïvetés  et  toutes  ses  candeurs.  Il  adapte  à  la 
vie  du  saint  les  scènes  populaires  auxquelles 
il  est  mêlé  chaque  jour.  Les  visages  qu'il 
prête  aux  acteurs  de  la  légende  sont  ceux 
qu'il  rencontre  dans  les  rues  de  la  petite  ville. 
Comme  décor,  il  met  les  paysages  qu'il  a 
sous  les  yeux  :  les  Apennins,  le  Subasio  aux 
flancs  ravinés,  Spello,  Bevagna  au  milieu  de 
ses  grasses  cultures,  Montefalco  avec  ses  rem- 
parts, ses  tours  et  ses  églises.  Ce  souci  du 
réel  le  rapproche  parfois  de  nos  modernes. 
La  silhouette  grave  et  tranquille  de  la  mère 
de  François  l'accueillant  au  haut  de  l'esca- 
lier m'a  rappelé  Puvis  de  Chavannes  et  sa 
Sainte  Genevicve  veillant  sur  Paris.  Dans  la 
Prédication  aux  Oiseaux,  la  physionomie  du 
saint  est  si  vraie  et  si  expressive  qu'il  semble 
qu'on  entende  le  délicieux  sermon  :  «  Mes 
frères,   louez  votre  Créateur  qui  vous  a  cou- 
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verts  de  si  belles  plumes  et  donné  des  ailes 
pour  voler  dans  l'air  pur  et  spacieux.  »  Tous 
les  oiseaux  que  Gozzoli  voyait  autour  de  lui 
y  sont  :  les  blancs  pigeons,  les  canards,  les 
fauvettes  qui  chantent  dans  les  buissons  et 
les  hirondelles  qui  nichent  aux  murailles  de 
Montefalco.  Vraiment  toute  l'Ombrie,  tout 
le  charme  et  toute  la  douceur  de  cette  vallée 
sont  résumés  là,  dans  le  chœur  de  cette  mo- 
deste église,  où  l'un  des  plus  exquis  parmi 
les  peintres  du  xv"  siècle  vint  glorifier  la  plus 
pure  idylle  qui,  depuis  le  Christ,  se  soit  dé- 
roulée parmi  les  hommes. 
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